Откуда наша семья, история нашего рода

История рода Солошенко — это переплетение судьбы, труда и памяти. Эти страницы я собирал по крупицам: из рассказов прабабушки, архивных записей, метрических книг и старых документов. Пусть эта история останется с тобой — как часть тебя самой.

I. Драбов — место, где всё началось

Гогод Драбов Золотоношского уезда Полтавской губернии — именно здесь скрывается один из самых глубоких корней нашего родового древа. Сюда, на льнотрепальную фабрику княгини Барятинской, приехал работать Яков Семёнович Солошенко — мой прапрадед — вместе с семьёй.

По рассказам прабабушки Екатерины Алексеевны, Яков работал столяром в имении князя Барятинского. Но помимо основной работы он занимался необычным для тех времён делом: «разводил канареек, которых продавал по 5 рублей за штуку на базаре в Золотоноше». Пять рублей тогда — это были немалые деньги.

Работай, работай, работай — нет результатов, но ты становишься лучше. Продолжай работать — и придёт успех!

II. Семья Якова и Оксаны

Жену Якова звали Оксана (позже упоминается как Анастасия Петровна). В браке они вырастили около десяти детей, из которых известны: Мотрона, Евдокия, Ольга, Дарья, Семён, Пётр, Александр, Василий и Андрей. Некоторые дети умерли в младенчестве — например, Григорий, о смерти которого есть запись в метрической книге за 1886 год.

По словам внучки Якова — Екатерины Денисовой, которой рассказывала её мама Мотрона: «Вся семья работала в экономии Барятинских — перья драли и делали подушки».

Позже семья переехала в Золотоношу, где Яков доживал свой век. После смерти Оксаны (которую он нежно называл «Наця», а она его — «Яся») дочь Дарья забрала отца в Лубны. Там он и похоронен — к 1937 году его уже не было среди живых.

III. Тайна дворянства

Долгие годы я верил семейным преданиям о скромном крестьянском происхождении Солошенко. Но архивные находки перевернули эту картину.

В 2018 году я наткнулся на неожиданное открытие: фамилия «Солошенко Яков Семёнович — дворянин» значится среди членов Полтавского православного миссионерского общества за 1890 год.

Государственный архив Полтавской области подтвердил это документально:

• 1886 год — запись в метрической книге Архистратиго-Михайловской церкви Драбова о смерти младенца Григория, сына «дворянина Якова Солошенко». Эта же запись указывает, что Яков происходил из села Помоклей Переяславского уезда — следовательно, он приехал в Драбов уже сформировавшимся человеком.
• 1902 год — запись о венчании «дочери дворянина Дарьи Яковлевны Солошенко». Свидетелем на свадьбе был заведующий Драбовской фабрики — что подтверждает связь семьи с производством.
• 1913 год — среди домовладельцев Золотоноши указан: «Солошенко Пётр Яковлевич, станция Богодуховка».

Почему же прабабушка упоминала о крепостных? Вероятно, версия о низком происхождении была создана уже в советские времена, когда дворянские корни могли стоить жизни. Возможно, именно так семья защитила себя от репрессий.

IV. Дом на Малопетровской

В Золотоноше Солошенко поселились на улице Малопетровской (позже переименованной в Пушкина), дом 3. Это был собственный дом: четыре комнаты, кухня и роскошный фруктовый сад. Неподалёку — железнодорожная станция.

Бабушка Рая вспоминала: «Обстановка в доме была шикарной, как для тех времён. Над моей кроватью висели часы с боем из красного дерева. Посреди гостиной стоял огромный овальный стол с вязаной скатертью, а над ним — шёлковый абажур».

Дед Яков на старости занимался садоводством — выращивал фрукты и овощи на продажу. Иногда мастерил музыкальные инструменты на массивном верстаке, который стоял на кухне. Пользоваться им умел только он.

Его жена Анастасия Петровна была знахаркой — снимала сглаз, лечила травами. В их спальне хранилось множество колбочек с настоями и сушёных трав. Ключ от чердака она держала под подушкой — там, в сундуках, хранились сокровища, привезённые ещё из Драбова: ткани, кружева ручной работы, тюль. После её смерти около 1930 года дети разобрали всё по себе.

Семья жила зажиточно. Мама пекла пирожки только из белой муки. Отец приносил домой сардины, шпроты, а дочкам тайком клал под подушки конфеты «Трюфель». В семье был собственный извозный промысел.

Всё что мы после себя оставим в этой жизни — это ребенок или свой бренд. Всё остальное не имеет никакого смысла и ценности.

V. Судьбы детей Якова

Василий Яковлевич Солошенко (ок. 1888–1889 — пропал во время войны)

Именно от него идёт наша прямая линия рода. Работал на водочном заводе, потом стал директором железнодорожных магазинов. Участвовал в Первой мировой. Женился на Бердник Марфе Андреевне, которая умерла от рака в 42 года, оставив четырёх дочерей: Веру, Раису, Наталью (твоя прабабушка!) и Зинаиду. После смерти Марфы Василий женился во второй раз, но мачеха относилась к падчерицам плохо. Когда началась Вторая мировая, Василий ушёл на фронт и не вернулся. Наталью и Зину забрали в детдом. Раиса осталась с сестрой Верой, копала огороды соседям за тарелку супа, чтобы прокормить племянников.

Андрей Яковлевич (14 ноября 1891 — расстрелян 26 мая 1938)

Герой Первой мировой, награждённый Георгиевским крестом. Жил в Лубнах, работал на деревообрабатывающей фабрике. Арестован 7 апреля 1938 года по сфабрикованному обвинению в участии в «контрреволюционной националистической повстанческой организации». Расстрелян через 49 дней. Реабилитирован посмертно в 1958 году. Оставил жену Веру и дочерей Раису и Ирину.

Пётр Яковлевич

Работал в типографии. Женился на Наталье Васильевне, дочери священника. Дети: Николай (1909) и Люба (1919). Был крёстным отцом бабушки Раи. Умер от отёка лёгких.

Александр Яковлевич

Жил в Лубнах. Жена — Полина, тоже дочь священника. Детей не имели.

Дарья Яковлевна Ковальская

Вышла замуж за Свиридона Тимофеевича Ковальского. Дети: Мелания, Григорий и Людмила. По некоторым свидетельствам, была расстреляна нацистами во время оккупации.

VI. Архивные документы: дело Андрея Солошенко

Среди самых болезненных находок — материалы дела Андрея Яковлевича. Эти документы свидетельствуют о жестокости репрессивной машины, которая уничтожала невинных людей.

Протокол обыска
6 апреля 1938 года

«Я, инспектор Лубенской милиции НКВД УССР Михиш, на основании ордера № 21, провёл обыск у гражданина Солошенко Андрея Яковлевича, жителя г. Лубны, ул. 2-й Солдатский переулок, дом 11. Изъято: паспорт»

Из анкеты арестованного:

• Родился: 14 ноября 1891 г., с. Помокли Переяславского района
• Образование: 4 класса городского училища
• Профессия: заведующий складом готовых изделий на деревообрабатывающей фабрике
• До революции: служащий в уездном съезде Земских Начальников
• 1918–1920: начальник участка охраны при Гетманате и Директории
• Семья: жена Мария Яковлевна (36 лет), дочери Раиса (16) и Ирина (14)

Андрея обвинили в участии в «контрреволюционной националистической повстанческой организации». Протокол допроса содержит типичные для того времени «признания», выбитые под давлением. Через 49 дней после ареста — 26 мая 1938 года — приговор был приведён в исполнение.

Лишь через двадцать лет, в 1958 году, Андрей Солошенко был реабилитирован посмертно. Но для его жены и дочерей эти годы стали временем страха, молчания и утраченной памяти об отце.

Эта история — о том, как одна семья прошла через эпохи: от дворянского Драбова до советских репрессий, от зажиточного дома с абажуром над столом до детских домов и тарелки супа за работу в чужом огороде. Но несмотря ни на что — семья выжила.

Семейные традиции

О семейных традициях, передающихся из поколения в поколение, мне сложно что-то вспомнить. В нашем доме не было устойчивых ритуалов или привычек, которые осознанно повторялись год за годом. Скорее была жизнь — такая, какая складывалась, без форм и правил.

Поэтому те традиции, которые появились в нашей семье, я пытался создать сам:

• Выходные — это время семьи. Мы откладываем дела, чтобы провести эти дни вместе
• Совместные завтраки и ужины. Каждый вечер мы собираемся за одним столом, чтобы обсудить день и почувствовать общность
• Празднование дней рождения. Мы всегда дарим друг другу подарки, создавая атмосферу личного праздника для каждого.
• Уважения друг к другу. Мы приняли правило: не выяснять отношения в присутствии детей, сохраняя для них чувство безопасности.
• Культура Речи. Не используем слова паразиты, жаргонные слова, суржик.
• Культура чтения. Я стремлюсь привить детям любовь к книгам, открывая перед ними новые миры.
• Практика планирования завтрашнего дня утром и проведения ретроспективы вечером.
• Любовь к путешествиям с самого детства, чтобы мир для детей был открытым и интересным.
• Ценность труда. Через личный пример и общие дела мы воспитываем в детях трудолюбие и ответственность.

На свете мало вещей важнее, чем стать частью детства твоих детей.

Дети учатся не по словам, а по поступкам родителей — быть примером важнее, чем давать советы.

Время дороже денег — качественное общение важнее материальных благ.

Черты характера, унаследованные через поколения

В нашем роду всегда ценилось практическое мастерство. Умение не только думать, но и создавать что-то своими руками — от столярного дела до домашнего уюта.

Фундаментальное трудолюбие. Убеждение, что любое благополучие строится на ежедневном добросовестном труде.

Дисциплина — это не наказание, а инструмент достижения целей. Систематичность побеждает хаос.

Способность находить выход из сложных ситуаций и видеть возможности там, где другие их не замечают.

Невероятная внутренняя сила и воля к жизни. Способность адаптироваться к любым историческим переменам, не теряя при этом человеческого достоинства и заботы о детях.

Сила воли — это способность делать то, что должен, даже когда не хочешь. Это фундамент достижений.

Исследуя свою родословную, я понял, что унаследовал от Солошенко удивительное сочетание дворянского достоинства и крестьянского трудолюбия. Наша главная черта — это несгибаемость: умение жить, творить и строить дом даже тогда, когда старый мир рушится.

Страх — сигнал, а не преграда. Идти навстречу сложностям, а не убегать от них.

Папа — Дикий Роман Александрович

07 января 1989, г. Золотоноша

Детство и дом

Родился я в простой семье, и быт у нас был таким же простым. Мы жили все вместе в старом доме на несколько комнат: я, брат, мама, папа и бабушка. Своя комната, которую не нужно было делить с братом, появилась у меня лишь в старших классах — и то не сразу.

У нас не было своей машины или мотоцикла. В доме никогда не было тёплого туалета. Не было и горячей воды для мытья посуды. Газовые трубы для отопления существовали, но отапливались мы котлом на дровах. В холодное время года ванну принимали только по выходным. Не было также кондиционера летом.

При этом в еде недостатка не было. Я всегда был сыт. Мясо, фрукты и овощи, молочные продукты — всё это у нас было в достатке. Мы жили в частном доме, и у нас было два больших огорода, которые каждый год засаживались картошкой и овощами.

Яркие воспоминания

Из детства осталось много тёплых историй:

• Помню, как мама принесла домой целый пакет мороженого, который уже начал таять, — и нам нужно было срочно всё съесть.
• Как мы ездили за город на уборку урожая. Я любил помогать родителям и с радостью выполнял все задания. Больше всего любил собирать тыкву.
• Покупка компьютера. В основном он использовался для игр, просмотра фильмов и музыки. В то время компьютер был редкостью, и благодаря ему я стал популярен в классе — друзья часто приходили ко мне домой поиграть.
• Покупка скутера брату на день рождения. Это было здорово — кататься по городу и за его пределами.
• Празднования дней рождения брата. Почему-то именно его праздники запомнились мне лучше всего. На них всегда были самые вкусные торты.
• Походы на колядки к соседям 7 и 14 января.
• Покупка удочки и первые рыбалки с папом. Со временем я сам начал ездить на ее.
• Папа пообещал мне поездку, если я поступлю в университет. Я был очень воодушевлён этой идеей. Но когда я сдал экзамены, поездка так и не состоялась. Это научило меня никогда не давать обещаний, которые не могу выполнить, — особенно своим детям.

Слова должны соответствовать делам — это основа доверия и уважения.

Чего не хватало

Из-за ограниченных финансов родители не отдавали меня на дополнительные занятия. Поэтому я так и не научился кататься на роликах, коньках и лыжах. Не овладел профессионально ни одним видом спорта. Не умею играть ни на одном музыкальном инструменте, танцевать или петь. А из-за отсутствия машины в семье я так и не научился водить — и до сих пор не имею прав.

Ещё одно, чего мне не хватало, — это совместного отдыха. Мы никогда не выезжали с родителями на природу, на море, на пикники. Не ходили за грибами или ягодами, не ездили на речку, не устраивали походов. До сих пор не понимаю, почему так сложилось. Ведь это, как мне кажется, прекрасное времяпровождение для семьи — куда лучше, чем сидеть дома перед телевизором.

Не хватало и родительского контроля в юношеские годы. Дискотеки, сомнительные компании — всё это происходило без присмотра. Смотря сейчас с высоты прожитых лет, понимаю: в этом не было ни смысла, ни пользы для моего развития. Пустая трата времени, которое можно было потратить на что-то стоящее.

Несмотря на то что в еде был достаток, хотелось бы, чтобы больше было качественной. Жареная картошка, колбаса, сосиски, пакетированные соки, сомнительные магазинные торты, печенье и сладости с рынка без информации о количестве Е-добавок — всё это было к сожалению также. Сейчас я понимаю, насколько важно питаться осознанно и знать, что ты ешь.

Обо всём этом, конечно, жалею. Но это стало для меня важным уроком: я хочу дать тебе возможность попробовать разное — спорт, музыку, творчество. Проводить время вместе — на природе, в путешествиях, в приключениях. И быть рядом, когда это особенно нужно.

Деньги и ошибки

Из-за отсутствия финансовой грамотности у родителей почти невозможно было собрать хоть какую-то сумму на крупную покупку. Всё моё детство прошло в кредитах.

Когда я стал старше и начал делиться с родителями своими мыслями и советами о деньгах, они, как правило, пропускали их мимо ушей и продолжали жить в долгах. Я уверен: можно было жить иначе и лучше.

Со временем для меня стали очевидны критические финансовые ошибки, принятые в нашей семье:

• Непродуманная стройка дома, который по сей день так и стоит недостроенным.
• Обучение брата двум профессиям, которые ему не нравились и которыми он никогда не воспользовался.
• Строительство второго дома — «для летнего проживания», — который тоже остался недостроем.
• Частые траты на ненужные вещи, которые так и не были использованы.
• Бесконечные ремонты вместо того, чтобы продать участки и купить более подходящий дом или квартиру.

Финансовая грамотность — это не про жадность, а про свободу выбора и безопасность семьи.

Ощущение счастья

При всём этом детство моё было счастливым. Для счастья было достаточно мяча и палки, которая легко превращалась в меч.

Пока ты маленький, ты не задумываешься о финансовом благополучии семьи. Всё меняется, когда становишься старше, чаще бываешь в гостях у друзей и начинаешь замечать, что живут они иначе. Но это не делает детство менее ценным — оно было моим, и я благодарен за него.

Школа и выбор пути

В школу я ходил пешком — она находилась совсем рядом с домом. Учился по многим предметам хорошо, по некоторым — средне. Хорошо помню столовую и запах тёплых булочек, которые я мог покупать себе на карманные деньги.

Класс у нас был дружный. Мне казалось, что у меня много друзей, но после девятого класса многие ушли, у многих поменялись интересы. Я же хотел поскорее поступить в университет.

Будущую профессию я выбрал благодаря нашему соседу — Саше Зануде. За это я до сих пор ему благодарен. В девятом классе ты ещё плохо представляешь, как устроен мир и какую пользу можешь ему принести. Он предложил попробовать программирование — я согласился, почти не понимая, что это такое.

Родители были не очень рады моему выбору: в то время все говорили, что не хватает экономистов, и большинство стремилось поступать именно туда. Особенно сомневался папа. Но я его понимаю — он хотел для меня лучшего, просто видел это по-своему.

После девятого класса я не поступил — не хватило нескольких баллов. Было обидно. Но я не сдался. После одиннадцатого класса я поступил в Черкасский национальный университет на специальность «Программное обеспечение и компьютерная биомедицина».

Настоящий успех — это как беременность: все поздравляют, но никто не знает, сколько раз пришлось попытаться, прежде чем это произошло.

Университетские годы

Первые три года я жил в общежитии, в комнате на четверых. Уже в первый день у меня появился друг — Брык Виктор, с которым мы дружим до сих пор. А на второй день выяснилось, что нас поселили вместе в одной комнате. Так всё и началось.

Первые два года обучения были больше про общее высшее образование, чем про IT. Профильных знаний было немного. У нас был один старенький компьютер, который притащил для учёбы один из соседей по комнате — Лопаткин Вова. Позже родители купили Вите современный и более мощный компьютер. Ребята в основном играли на нём в игры, а я забрал себе компьютер Вовы — для выполнения университетских лабораторных работ и написания своих первых программ.

На третьем курсе я начал работать в университете — на кафедре журналистики. Я отвечал за оборудование, у меня был собственный кабинет и доступ к десяти студенческим компьютерам. Этим я был по-настоящему горд и искренне рад. Кроме того, эта работа начала приносить первые деньги, и я принял решение снимать комнату в Черкассах самостоятельно.

Всё это время я много практиковался в программировании: писал разные программы для себя, а также подрабатывал, выполняя лабораторные работы для одногруппников.

На четвёртом курсе мне удалось реализовать интересное задание для дипломного проекта — распознавание лиц на камеру в реальном времени, на фото или видео. Именно этот проект стал первой строчкой в моём резюме. К слову, с куратором моего дипломного проекта Голубом Сергеем мы продолжаем общаться в социальных сетях и по сей день.

После четвёртого курса я понял, что уже могу делать что-то самостоятельно, и решил пройти своё первое интервью — в Киеве. Интервью я прошёл успешно, и меня пригласили на второй этап — личную встречу.

Её я провалил: не смог написать тестовое задание прямо на месте. Это сильно меня задело. Вернувшись в Черкассы, я в ту же ночь, до четырёх утра, написал демо-приложение по тому же заданию. Утром ещё раз всё проверил и отправил им результат.

В 13:00 мне позвонили и сказали, что я принят, и спросили, когда я смогу выйти на работу. В тот момент я был безгранично горд собой — и по-настоящему счастлив. Это была моя первая настоящая работа, если не считать лабораторскую практику в университете

Переезд в Киев

Оставался открытым вопрос с учёбой. Я договорился с деканом о переходе на заочное отделение и ещё целый год жил на два города — работал в Киеве, а на сессии возвращался в университет. Это было непросто, но я чувствовал, что иду правильным путём.

Киев стал моим домом на целое десятилетие. Этот город покорил меня сразу — его масштаб, его ритм, его возможности. Я всегда мечтал жить в большом городе, где каждый день что-то происходит, где можно раствориться в толпе и одновременно найти себя. К родителям я выбирался раз-два в месяц — ровно столько, чтобы не забывать, откуда я пришёл.

Киев открыл мне двери в мир. Аэропорт Борисполь, железнодорожный вокзал — всё было рядом. Я начал путешествовать: сначала по Украине, потом за её пределы. Мир становился всё больше, а границы — всё условнее. Так пролетело десять лет, пока однажды я не проснулся с ощущением, что пора что-то менять. Мы переехали в Одессу — город у моря, город-мечта для многих. Там мы прожили год.

Латвия и свобода удалённой работы

А потом пришёл оффер из Латвии. Мы собрали чемоданы, не подозревая, что эта «временная остановка» растянется на три с половиной года. Знаешь, есть такой момент — где-то через полгода жизни в новой стране — когда первый восторг угасает, и ты начинаешь видеть всё трезвее. И тогда понимаешь: это ещё не конец пути, а лишь очередная станция.

Всё изменил COVID-19. Мир замер, офисы опустели, и мы все оказались заперты дома со своими ноутбуками. Именно тогда я осознал простую истину: для моей работы не нужно ничего, кроме компьютера и интернета. А ведь раньше я был уверен, что без двух-трёх мониторов программист — не программист.

Я начал готовиться к новой жизни осознанно. Попросил у компании ноутбук и стал брать его в офис, намеренно отказавшись от дополнительных экранов. Поначалу было непривычно, даже неудобно. Но через пару месяцев я понял: я свободен. Свободен работать откуда угодно — из кафе в Риге, с пляжа на Бали, из горной деревушки в Непале.

Когда руководство согласилось на постоянную удалённую работу, мы с мамой переглянулись и поняли — пора. Так началось наше большое путешествие по Азии.

Выбор страны для жизни

Три года мы кочевали по миру. Три года просыпались в разных часовых поясах, учили новые слова на незнакомых языках, пробовали еду, названия которой не могли выговорить. Но потом пришло время думать о твоей школе. И мы поняли: нужно где-то остановиться. На двенадцать лет. Двенадцать лет в одном месте — для путешественника это звучит почти как приговор. Но, знаешь, у школьников много каникул. Так что паспорта мы далеко не убираем.

Выбор страны дался нам нелегко. Мы взвешивали, сомневались, меняли решение, снова возвращались к началу. Наверное, целый год ушёл на эти размышления. Правильно ли мы поступили? Этот вопрос до сих пор иногда всплывает в голове. Ведь от нашего выбора зависит твоё будущее — твои друзья, твой язык, твоё мировоззрение.

Нужно было, чтобы сошлось множество звёзд:

• разумные налоги — чтобы честный труд не съедало государство
• тёплый климат — мы слишком полюбили солнце, чтобы вернуться к серым зимам
• понятный язык — или хотя бы возможность его выучить
• адекватные цены — чтобы жить, а не выживать
• Европа или Америка — два полюса, между которыми мы метались
• близкий менталитет — чтобы чувствовать себя среди своих
• качественная медицина — здоровье не купишь, но можно выбрать, где его беречь
• хорошее образование — твой билет в будущее
• безопасность — чтобы отпускать тебя гулять и не считать минуты

Отдельно хочу рассказать тебе об американской мечте. С 2017 года мы каждый год участвуем в лотерее Green Card. Каждую осень заполняем анкеты и отправляем — с верой, что однажды нам повезёт. Америка тогда казалась вершиной мира: страна с сильнейшей экономикой, передовыми технологиями, безграничными возможностями для бизнеса и роста. Место, где талант и трудолюбие вознаграждаются, где можно начать с нуля и построить что-то по-настоящему большое.

Но мы не просто полагались на удачу. Параллельно я периодически изучал миграционное законодательство США — читал о визах, требованиях, процедурах. Искал вакансии в американских компаниях, проходил интервью, надеясь получить рабочую визу и релокейт. Это был запасной путь — более сложный, но не зависящий от случайности лотереи.

Когда в 2022 году началась война в Украине, мы стали изучать и другие программы — гуманитарные, для беженцев, специальные визы. Мир изменился, и нужно было использовать все возможные двери. Не все попытки увенчались успехом, но каждая из них — это опыт, это знания, это ещё один шаг к цели.

Мы верили — и продолжаем верить — что однажды выиграем. И тогда попробуем построить новую жизнь в США. Может быть, к тому моменту, когда ты будешь читать эти строки, мы уже будем там. А может, судьба распорядится иначе. Но сама эта мечта — она важна. Она учит не бояться мыслить масштабно и верить в невозможное.

Вот так я дошёл в своём рассказе до сегодняшнего дня. История ещё пишется, и ты — её главная героиня. Продолжение следует...

Жизнь — это не пункт назначения, а само путешествие. Не бойся перемен — они и есть жизнь.

Мама — Сотникова Анжела Николаевна

06 сентября 1986, г. Козятин

Дядя — Дикий Игорь Александрович

17 июня 1994, г. Золотоноша

Твой дядя, а мой младший брат Игорь, родился в том же городе, что и я — в Золотоноше. Между нами семь лет разницы. В детстве мы часто ссорились и дрались, как все братья. Но я всегда его любил, поддерживал и хотел для него только лучшего.

До его тридцатилетия я всячески давал ему советы — о жизни, о выборе пути, о том, как строить будущее. К сожалению, только около десяти процентов из этого было воплощено в жизнь. Но я не виню его. У каждого свой путь и своя скорость.

Всю свою жизнь Игорь прожил в том же доме с родителями. И это, на мой взгляд, стало его самой большой ошибкой — не сепарироваться вовремя. Жить отдельно — это не просто вопрос комфорта. Это вопрос взросления, ответственности, понимания себя как отдельной личности.

Были и другие сложности. У Игоря лёгкая форма аутизма, которая мешала ему строить отношения с людьми и с самим собой. Вторая его ошибка — вовремя не обратиться к психологу. Помощь специалиста могла бы многое изменить. Но, к сожалению, в нашей семье не было культуры обращения за психологической помощью — это воспринималось как слабость, а не как мудрость.

Сейчас мы поддерживаем отношения по телефону и в переписке, иногда созваниваемся по видео. Я всё ещё могу дать совет, если он спросит, но делаю это реже. Считаю, что в тридцать лет человек уже полностью сформирован и должен сам отвечать за свою жизнь. Моя роль — быть рядом, когда нужно, а не вести за руку.

Сепарация от родителей — это не предательство, а необходимый шаг к взрослению. Чем раньше ты это сделаешь, тем быстрее станешь собой.

Дедушка — Дикий Александр Николаевич

14 февраля 1964, с. Зорівка — г. Золотоноша

Твой дедушка, а мой папа, всю свою жизнь прожил с твоей бабушкой, моей мамой, в городе Золотоноша — в доме на улице Пушкина, 11. Это был его дом, его точка опоры, место, куда он всегда возвращался.

Родился он в селе Зорівка Золотоніського района. Там прошло его детство и юность. После школы он сразу ушёл в армию, а вернувшись — без пауз и раздумий — пошёл работать.

Почти всю жизнь он был водителем. Сначала на предприятиях Золотоноши, а позже — и до самой пенсии — водителем фуры на заводе «Златогор». Эта работа дала ему возможность ездить в командировки по всей Украине и зарабатывать больше, чем обычная водительская работа.

Мне его профессия очень нравилась. Я гордился им. Особенно тем, что у него была огромная машина, которая, когда он приезжал домой на обед, казалась такой большой, будто перекрывала всю улицу.

Самые яркие мои воспоминания о нём связаны с дорогой. Несколько раз он забирал меня прямо с уроков — и мы сразу уезжали в командировку. Это было невероятно. Наверное, именно тогда я впервые по-настоящему полюбил путешествия. Я побывал в Киеве, Одессе, Полтаве, Харькове — и каждый из этих городов навсегда остался связанным с образом отца за рулём.

Путешествия — это лучшая инвестиция в себя. Впечатления нужны, когда ты молодой, чтобы мотивировать и вдохновлять в тяжёлые моменты на протяжении всей жизни.

Потом мы стали жить в разных странах. Общались в основном по видеосвязи. Я много раз просил его приехать к нам, но он так и не смог. От этого до сих пор больно и грустно.

Он видел тебя всего один раз вживую — когда тебе было восемь месяцев, мы с твоей мамой прилетели из Латвии в Украину, чтобы показать тебя бабушке с дедушкой. Ты можешь найти те фотографии и видео в нашем семейном архиве на YouTube. Моё самое любимое видео, которое я пересматриваю снова и снова, — это твоя прогулка с дедушкой по фонтану. В нём так много жизни, тепла и того, что невозможно вернуть, но можно помнить.

Семья — это фундамент. Карьера, деньги, достижения — всё это важно, но без семьи теряет смысл.

Бабушка — Дикая Валентина Анатольевна (Зайченко)

21 февраля 1961, г. Золотоноша

Твоя бабушка, а моя мама, родилась и прожила всю свою жизнь в городе Золотоноша — рядом со своей мамой, твоей прабабушкой. Этот город стал для неё не просто местом на карте, а пространством судьбы.

Школу она окончила отлично и поступила в университет. Но учёба продлилась всего несколько курсов. По её словам, отец не позволил ей доучиться — из-за своей зависимости от алкоголя и постоянных скандалов и побоев в доме. Так образование осталось незавершённым, а жизнь пошла по другому, более тяжёлому пути.

Работала она много и по-разному. Около трети жизни — швеёй на швейной фабрике. Ещё треть — на Золотоніському маслоробному комбінаті, на самых разных должностях разнорабочей. Дальше до самой пенсии и даже после неё — она проработала на заводе «Наша Ряба», в цеху по разделке мяса. Это была тяжёлая работа, требующая выносливости. Для меня это навсегда останется примером стойкости. Просыпаться в четыре утра, ехать в другой город, чтобы уже к восьми быть на смене, а затем, вернувшись домой, снова браться за домашние дела — без жалоб и пауз. Я часто думаю об этом и понимаю: я бы так не смог. И, возможно, именно поэтому так сильно этим восхищаюсь.

Трудолюбие — постоянная работа над собой и своим делом. Не ждать вдохновения, а создавать его через действие.

К сожалению, ты не знаешь её лично — и об этом я особенно жалею. Со временем она перестала выходить на связь по видеозвонкам, и наше общение свелось лишь к фотографиям, которыми мы обменивались.

Наши отношения сегодня

Сейчас мы живём в разных странах, и отношения с родителями — на расстоянии. Мы мало поддерживаем связь, если честно. У каждого своя жизнь, своя семья, свои заботы. Это не значит, что мы не любим друг друга — просто жизнь так устроена.

Мы стараемся делать видеозвонки, но они нерегулярные — скорее когда есть что рассказать, какая-то новость или повод. Не каждую неделю, не по расписанию. Иногда проходят недели без связи.

Это одна из вещей, о которой я думаю с грустью. Расстояние и время делают своё дело. Но я благодарен за то, что они дали мне — за воспитание, за возможности, за ту жизнь, которую я смог построить благодаря их поддержке в начале пути.

Прабабушка — Солошенко (Зайченко) Наталья Васильевна

27 декабря 1927 — 19 августа 2025, г. Золотоноша

Наталья Васильевна — дочь Василия Яковлевича Солошенко и Марфы Андреевны Бердник. Именно через неё ты связана с родом Солошенків, история которого описана выше.

О ней у меня остались самые тёплые воспоминания. Я любил её, уважал её мнение и прислушивался к её советам до самого конца её жизни.

Жизнь у бабушки была долгой и непростой. Когда я был маленьким, я часто расспрашивал её о детстве — и ей было что рассказать. Два года она провела в тюрьме в Сибири. Сбежала оттуда, когда началась война. Пережила Вторую мировую, пережила голод в Украине.

Несгибаемость — способность оставаться собой под давлением, не ломаться под весом обстоятельств.

У неё было двое детей: моя мама — Зайченко Валентина, и сын — Зайченко Валера. Бабушка была замужем 2 раза и дети от разных мужей у нее. Мама прожила с бабушкой всю жизнь, в одном доме, до самой её смерти. Дядя Валера ушёл из дома рано и начал жить самостоятельно, строя свою жизнь в городе Золотоноша.

С дядей Валерой у нас не сложилось тёплых отношений — скорее нейтральные. Иногда по выходным он приезжал к нам: попить чаю, поговорить с мамой, с моей бабушкой. А мы время от времени приходили к ним в гости на его день рождения — просто поздравить, без особой близости.

Наверное, я особенно полюбил бабушку потому, что именно с ней проводил больше всего времени. Она кормила меня до школы, провожала меня, а после школы снова встречала и кормила. В это время мама и папа уже были на работе. Меня это никогда не тяготило — наоборот, так было правильно.

Всю свою жизнь бабушка проработала на «Золотоніському маслоробному комбінаті», на разных должностях, в основном разнорабочей. На пенсию она ушла с заслуженным уважением.

Уважение к старшим — благодарность за путь, который они прошли до нас.

Прадедушка — Кропачев Анатолий

03 марта 1931 - ???

Прадедушку я не застал в своей памяти. Как рассказывала бабушка, он умер ещё до моего рождения из-за алкоголя.

К бабушке он относился плохо: часто выпивал и нередко поднимал на неё руку. Разводиться в те времена было не принято, поэтому они так и жили вместе.

Из своего детства я помню лишь одно: каждый год после Пасхи мы ходили к его могиле, чтобы отдать дань усопшему. Надгробный камень был установлен сразу на двух человек: с одной стороны — фотография деда, с другой — пустое место под вторую фотографию. Тогда мне казалось, что это знак того, что бабушка всё-таки любила его.

Однако, забегая вперёд, стоит сказать, что после смерти прабабушки твоя бабушка не дала похоронить её рядом с прадедом, и в 2025 году прабабушку захоронили на другом кладбище. У мамы о жизни с дедом тоже остались далеко не лучшие воспоминания. Я не стал с этим спорить: долгое время я уже не жил рядом и не помню, чтобы бабушка когда-либо говорила о желании быть похороненной вместе с ним. Скорее всего, место на двоих тогда выбрали из соображений экономии.

Здоровье — главный приоритет. Без него все остальные достижения теряют смысл. Береги своё тело и душу.

История нашей любви

2016 — начало, 2 декабря 2017 — свадьба

Где и как мы познакомились

Мы познакомились довольно стандартно для 2016 года — в то время набирали популярность приложения для знакомств. Я создал аккаунт в одном из самых популярных на тот момент сервисов, и уже в первый месяц наше общение с твоей мамой переросло из переписки в настоящую жизнь.

Наше первое знакомство состоялось зимой в Киеве достаточно быстро. Оно было больше для того, чтобы обменяться телефоном и договориться о встрече в будущем. Мы обменялись телефонами и продолжили общение уже вне приложения, постепенно удалив его.

Первые впечатления

Мои первые впечатления о ней были просто волшебными: твоя мама — невероятно красивая, а в лучшие годы своей молодости она была по-настоящему восхитительна. Я был поражён и одновременно благодарен судьбе, что она была открыта для новых отношений. Думаю, ты сама сможешь убедиться в этом, глядя на её фотографии из молодости.

Понимание, что она «та самая», пришло ко мне почти с первого взгляда. Это была настоящая любовь с первого мгновения. До встречи с ней у меня были неудачные отношения, но твоя мама вдохнула в мою жизнь новый свет, часто смешила меня и дарила радость. Мне кажется, мне невероятно повезло — кроме её удивительного чувства юмора и красоты, она ещё и потрясающе готовит, превращая каждый день в маленький праздник.

Находить радость в простых вещах — счастье в деталях, а не только в глобальных событиях.

Первые свидания

Наши первые свидания проходили в кафе, театре и кино, и я до сих пор тепло вспоминаю это чудесное время. Зима, уютные встречи, маленькие радости — всё это осталось в памяти как настоящая сказка.

Предложение и свадьба

История нашей семьи началась официально 2 декабря 2017 года, когда мы поженились в Киеве. У нас не было пышного предложения — оно произошло дома, в уютной вечерней обстановке после ужина. Всё было просто и по-настоящему.

На тот момент мне предложили работу в Чехии. Компания предоставляла рабочую визу, и по правилам с собой можно было перевезти только жену, но никак не девушку. Поэтому мы вместе выбрали кольца и на ближайших выходных поженились. Медового месяца у нас не было — мы любим путешествовать, и поездки за границу для нас уже были привычным делом, не требующим отдельного отпуска.

Что для меня значат любовь и семья

Для меня любовь и семья — это уют, созданный дома; поддержка друг друга; совместное время, проведённое с радостью. Это смех, тепло, забота и чувство, что рядом есть человек, на которого можно положиться. Это маленькие моменты счастья, которые складываются в нашу общую историю.

Основа отношений — уважение, умение слушать и решать конфликты вместе.

Три года в Азии

03 февраля 2022 — 27 августа 2025

Куда я поехал и почему выбрал это место

Это был план зимовки в Азии, который постепенно перерос почти в три года невероятного времени — словно сказка, живая и полная открытий. Наш маршрут можно посмотреть в отдельном видео.

Самые яркие впечатления и эмоции

Невозможно описать всё одним или двумя предложениями — каждое утро приносило что-то новое, и поначалу мне не хотелось выпускать телефон из рук, чтобы фиксировать каждый момент.

Каждая страна была уникальна, со своим ритмом, запахами, звуками и людьми. Нет ни одного места на нашем маршруте, куда я бы не захотел вернуться снова.

В каждой стране мы проводили в среднем по 1–2 месяца. Больше всего времени прожили в Таиланде — около года сумарно, и в Грузии — также около года.

Что было страшно или непривычно

• Прогулки рядом с огромными варанами.
• Путешествия на лодке в шторм без спасательных жилетов.
• Болеть в чужой стране без привычной медицины и поддержки.
• Страх опоздать на самолёт. Мы всего один раз опоздали за всё время путешествования. Это был самолёт с Японии в Тайланд — нам пришлось переночевать и улететь только на следующий день. А сразу после заселения мы испытали землетрясение прямо в отеле.
• То, что люди могут улыбаться просто так, от чистого сердца, независимо от материального достатка.
• То как быстро привыкаешь к непредсказуемости и как много радости можно находить в самых простых вещах

Выходить из зоны комфорта — рост начинается там, где заканчивается привычное.

Чему научило меня это путешествие

• Всё возможно, если открыться миру и быть готовым к переменам.
• Работа может быть удалённой и не должна определять всю твою жизнь.
• Привычки можно менять, а комфортную зону расширять.
• Жизнь полна маленьких чудес, и нужно уметь их замечать.
• Главное — ценить момент, ведь каждый день может подарить что-то незабываемое.
• Путешествия с маленькими детьми - возможно.

Как было путешествовать с тобой маленькой

Честно? Мне было сложнее всего. Особенно до садика, когда тебе было два-три года. Я работал из дома и нуждался в тишине и спокойной обстановке для концентрации. А ты была маленьким ураганом энергии, которому нужно было внимание каждую минуту.

Но какой у нас был выбор? Мы просто делали то, что делали — путешествовали. Учились мириться с неудобствами, подстраиваться друг под друга, проводить с тобой время по очереди. Мама брала тебя на прогулку утром, я — после обеда. И так изо дня в день.

Было и легко в чём-то. Все активности, все места, куда пойти — мы могли решать сами. Ты была слишком маленькой, чтобы спорить или требовать что-то своё. Хотим на пляж — идём на пляж. Хотим в горы — едем в горы.

Сейчас всё иначе. У тебя появились свои предпочтения и интересы. Теперь, когда мы строим маршруты, нужно учитывать и твои желания тоже. И это правильно — ты растёшь, становишься личностью. Но иногда я скучаю по тем временам, когда мог просто взять тебя на руки и нести куда угодно.

Много путешествуй — познавай мир, культуру, людей через путешествия. Жить сейчас — проживать настоящий момент.

Краби, Таиланд

Что это за место и чем оно особенное

Краби — провинция на юге Таиланда, которая навсегда осталась в моём сердце. Это место, где природа создала что-то невероятное: величественные известняковые скалы, поднимающиеся прямо из изумрудной воды, белоснежные пляжи, скрытые лагуны и острова, каждый из которых — маленький рай.

Особенным Краби делает сочетание дикой природы и спокойствия. Здесь нет суеты Пхукета или Паттайи. Это место для тех, кто хочет замедлиться, дышать полной грудью и чувствовать себя частью чего-то большего.

Что я там видел, слышал, чувствовал

Я видел закаты, от которых перехватывало дыхание — небо окрашивалось в оттенки розового, оранжевого и золотого, а силуэты скал на горизонте выглядели как декорации к фантастическому фильму.

Слышал шум волн, пение цикад по вечерам и смех людей на ночных рынках. Чувствовал тёплый песок под ногами, солёный бриз на коже и то особое ощущение свободы, которое приходит, когда ты далеко от привычной жизни.

Мы плавали на лодках к островам Пхи-Пхи и Хонг, ныряли с маской среди разноцветных рыб, исследовали пещеры и лагуны. Каждый день приносил новые открытия.

Люди, которых я там встретил

Тайцы — одни из самых приветливых людей, которых я встречал. Их улыбки искренние, а гостеприимство — от души. Владельцы маленьких кафе запоминали наши любимые блюда, лодочники рассказывали истории о своих островах, а случайные знакомые становились друзьями на время путешествия.

Там я понял, что счастье не зависит от материального достатка. Люди, живущие просто, часто улыбаются искреннее тех, у кого есть всё.

Деньги не приносят счастья — они дают возможности. Но счастье создаётся отношениями и моментами.

Почему хочу туда вернуться

Краби — это место, где я чувствовал себя по-настоящему живым. Там время течёт иначе, заботы отступают, а каждый момент наполнен красотой. Хочу вернуться, чтобы снова увидеть эти скалы на закате, поплавать в тёплом море и просто побыть в месте, которое научило меня ценить простые радости жизни.

И, конечно, хочу показать это место тебе — чтобы ты тоже почувствовала эту магию.

Куала-Лумпур, Малайзия

Что это за место и чем оно особенное

Куала-Лумпур — столица Малайзии и город, где я впервые почувствовал себя на своём месте. Не как турист, не как гость — а как человек, который мог бы здесь жить. Это было странное и очень тёплое ощущение: я чувствовал себя дома.

Этот город поражает масштабом и контрастами. Современные небоскрёбы соседствуют с колониальной архитектурой, футуристические башни Петронас возвышаются над зелёными парками, а идеальная чистота улиц удивляет после хаоса других азиатских столиц.

Что я там видел, слышал, чувствовал

Одно из самых ярких воспоминаний — купание в бассейне на крыше нашего дома. Представь: ты плаваешь, а вокруг — панорама огромного города, небоскрёбы сверкают огнями, и кажется, что весь мир лежит у твоих ног. Это ощущение свободы и причастности к чему-то большому невозможно забыть.

Уличная еда в Куала-Лумпуре — отдельное искусство. Ночные рынки, где готовят прямо при тебе; ароматы специй, которые смешиваются в воздухе; вкусы, которых я никогда не пробовал раньше. Малайская, китайская, индийская кухня — всё в одном месте, и всё невероятно вкусно.

Я чувствовал ритм большого города, но без давления. Здесь можно быть частью мегаполиса и при этом находить тихие уголки для отдыха.

Люди, которых я там встретил

Малайзия — страна, где мирно уживаются разные культуры и религии. Малайцы, китайцы, индийцы — все живут рядом, и это создаёт уникальную атмосферу открытости и терпимости. Люди здесь дружелюбные и всегда готовы помочь.

Почему хочу туда вернуться

Куала-Лумпур дал мне понять, каким может быть современный город — комфортным, чистым, многогранным и при этом доступным. Это место, где я мог бы представить свою жизнь. Хочу вернуться, чтобы снова почувствовать этот особенный уют большого города и показать тебе, что значит чувствовать себя дома вдали от дома.

Индия

Что я увидел, что перевернуло моё мышление

Индия — это страна, которая не оставляет тебя прежним. Она бьёт по всем органам чувств одновременно: запахи специй смешиваются с запахом благовоний и выхлопных газов, яркие сари мелькают на фоне обшарпанных стен, а звуки клаксонов сливаются с мантрами из храмов.

Я увидел бедность, которую раньше не мог себе представить. Люди живут на улицах, спят на тротуарах, просят милостыню — и при этом улыбаются. Рядом с трущобами стоят роскошные отели. Корова спокойно идёт по центру города, останавливая движение. Хаос, который каким-то чудом работает.

Но больше всего меня поразило другое: несмотря на всю эту бедность, люди там не выглядят несчастными. Они живут в моменте, радуются малому, помогают друг другу. Это заставило меня задуматься: а что на самом деле нужно для счастья?

Другая планета

Индия — это страна контрастов, где другим было буквально всё. Я чувствовал себя так, будто попал на другую планету. Всё, что я знал до этого, здесь не работало.

Еда — странная, острая, непривычная. Блюда, названия которых я не мог выговорить, вкусы, которых никогда не пробовал. Есть руками из банановых листьев. Чай с молоком и специями, который варят прямо на улице.

Транспорт — это отдельное приключение. Тук-туки, рикши, мотоциклы с целыми семьями, автобусы, набитые до отказа, поезда, где люди едут на крышах. Правила дорожного движения? Их здесь не существует. Побеждает тот, кто громче сигналит.

Люди — одетые в яркие сари и белые дхоти, с точками на лбу, с другими жестами и манерой общения. Они подходят близко, смотрят в глаза, задают личные вопросы без стеснения. Другая культура, другие границы.

Дома и улицы — узкие переулки, где не разойтись двоим, провода, свисающие гроздьями, храмы посреди жилых кварталов, алтари прямо на тротуарах. Цвета везде: розовые, оранжевые, жёлтые стены. Граффити богов на заборах.

Растения и животные — пальмы, баньяны с воздушными корнями, цветы, которых я никогда не видел. А животные — повсюду: коровы на дорогах, обезьяны на крышах, собаки на каждом углу, слоны на праздниках. Павлины — просто так, во дворах.

Каждый день был открытием. Каждый поворот — сюрпризом. Это было утомительно, шокирующе и невероятно одновременно.

Осознанность — присутствие в моменте, внимание к своим мыслям и действиям.

Какие убеждения изменились после поездки

До Индии я верил, что комфорт и материальное благополучие — основа счастья. После — понял, что это не так. Счастье не зависит от количества вещей или денег на счету. Оно зависит от того, как ты смотришь на мир и что ценишь.

Я перестал жаловаться на мелочи. Когда видишь, как люди живут без элементарных удобств и при этом находят радость в каждом дне, твои «проблемы» кажутся смешными.

Ещё я понял, что мир намного больше и разнообразнее, чем я думал. Что есть миллиарды людей с совершенно другим укладом жизни, другими ценностями, другим взглядом на мир — и это не делает их хуже или лучше. Просто другими.

Принимать мир таким, какой он есть — не сопротивляться реальности, а работать с ней.

Решения, которые я принял благодаря этому опыту

После Индии я решил меньше гнаться за вещами и больше ценить моменты. Перестал откладывать жизнь «на потом» — на отпуск, на пенсию, на «когда будет время». Время — сейчас.

Я стал более терпимым к хаосу и неопределённости. Индия учит принимать жизнь такой, какая она есть, а не такой, какой ты хочешь её видеть.

И ещё одно важное решение: я захотел показать тебе мир. Не только красивые курорты, но и настоящую жизнь — разную, сложную, удивительную. Чтобы ты выросла с широким взглядом и открытым сердцем.

Критическое мышление — анализировать информацию, отличать факты от мнений, адаптироваться к новым условиям.

Весь мир — для тебя

Места, которые хочу тебе показать

Почти все страны и города, которые я посетил, мы посетили вместе. Но не все ты помнишь — ты была ещё совсем маленькой. Таиланд, Малайзия, Индонезия, Вьетнам, Япония, Индия — ты была там, но эти воспоминания ещё не отложились в твоей памяти.

Когда ты подрастёшь, мы обязательно вернёмся туда снова. Уже по-другому — чтобы ты могла видеть, понимать, запоминать. Чтобы эти места стали частью твоей истории, а не только моей.

Но я хочу показать тебе не конкретные достопримечательности. Не Эйфелеву башню, не Тадж-Махал, не Великую стену. Я хочу показать тебе весь мир — насколько он может быть разным.

Почему это важно для меня

Один перелёт Дубай — Мумбай соединяет два совершенно разных мира. Три часа в воздухе — и ты попадаешь из города будущего с небоскрёбами и искусственными островами в хаос индийских улиц, где время будто остановилось. Это нужно увидеть своими глазами, чтобы понять, насколько по-разному могут жить люди.

Все праздники и традиции, которые ты знаешь — Новый год, Рождество, Пасха — это лишь традиции нашей культуры. В других странах празднуют совсем другое: Дивали в Индии, Лой Кратонг в Таиланде, Ханами в Японии. И каждый праздник — это окно в душу народа.

Я хочу, чтобы ты понимала: мир огромен, и то, как мы живём — лишь один из миллиона способов. Не лучший и не худший. Просто наш.

Уважение к другим культурам — понимание, что разные не значит неправильные.

Что я хочу, чтобы ты увидела и почувствовала

Я хочу, чтобы ты увидела, как люди могут жить по-разному — и при этом быть счастливыми. Что счастье не зависит от страны, климата или достатка. Что улыбка понятна на любом языке.

Хочу, чтобы ты почувствовала себя гражданкой мира. Чтобы границы на карте не были для тебя преградами, а лишь линиями, которые можно пересечь. Чтобы ты знала: дом — это не только место, где ты родилась. Дом можно найти везде, где тебе хорошо.

И ещё — я хочу, чтобы ты научилась удивляться. Не терять это детское «вау!» при виде чего-то нового. Мир полон чудес, и я хочу показать тебе как можно больше из них.

Твоё право выбирать

У тебя есть право выбрать любую страну на глобусе — и мы сможем поехать туда вместе. Хочешь увидеть северное сияние в Норвегии? Поплавать с черепахами на Галапагосах? Покормить кенгуру в Австралии? Пройтись по Великой Китайской стене? Всё возможно.

Просто покрути глобус, ткни пальцем — и мы начнём планировать. Потому что путешествия — это лучшее образование, которое я могу тебе дать. Лучше любых учебников, курсов и лекций. Это жизнь, которую ты проживаешь сама.

Любопытство и свобода — учиться всю жизнь и выбирать свой путь.

Ожидание чуда

9 месяцев до твоего рождения

Как мама сообщила новость

Помню этот момент так ясно, словно это было вчера. Мама протянула мне тест с двумя полосками — и время остановилось. В нашем семейном архиве хранится фотография этого теста, маленького предвестника огромного счастья.

Эта новость не была неожиданностью — скорее, долгожданным чудом. Несколько месяцев мы шли к этому моменту, месяцев надежды и ожидания. И когда чудо наконец случилось, я понял: наша жизнь больше никогда не будет прежней. Она станет лучше.

Терпение — понимание, что хорошие вещи требуют времени. Не торопить события.

Кому рассказали первым

Первыми узнали бабушки и дедушки — они заслужили это право. А друзья и знакомые услышали о тебе только в день твоего рождения. Знаешь, есть такая мудрость: счастье любит тишину. Мы берегли тебя от лишних глаз и слов, хранили как самый драгоценный секрет.

Как мы готовились к твоему появлению

Девять месяцев — это целая эпоха, когда ждёшь ребёнка. Каждый день был наполнен приготовлениями и предвкушением.

Мы стали внимательнее относиться к тому, что ест мама — ведь теперь она питалась за двоих. Искали лучшую клинику, где тебе предстояло появиться на свет. Жадно впитывали советы друзей и коллег, у которых уже были дети — их опыт казался бесценным. Читали статьи, форумы, чаты о материнстве и отцовстве, пытаясь подготовиться к неизведанному.

А ещё мы покупали крошечные вещи: одежду, подгузники, кроватку... Ту самую кроватку, в которой ты так и не спала, потому что предпочитала засыпать рядом с нами — и так продолжалось до твоих шести лет. Но тогда мы этого ещё не знали и старательно обустраивали твой уголок.

Первое УЗИ — когда увидел тебя впервые

Сейчас, наверное, есть технологии, где малышей видно в 3D, почти как на фотографии. Но тогда мы вглядывались в чёрно-белый экран, пытаясь разглядеть очертания маленького человечка. «Девочка или мальчик?» — этот вопрос не давал покоя. Врач показывал на экране что-то, похожее на фасолинку, и говорил: «Вот здесь ручки, а вот ножки». А я смотрел и не мог поверить, что это крошечное существо — ты, моя дочь.

Как выбирали одежду, кроватку, коляску

Выбирали из того, что было доступно. Но знаешь, в этом была своя магия — каждая маленькая вещь казалась особенной.

Коллеги и друзья, узнав о тебе, поделились: одеждой, игрушками, полезными мелочами. В каждом подарке была частичка их радости за нас. Кроватку нам также подарили добрые люди в Латвии — она ждала тебя, не зная, что станет скорее украшением, чем спальным местом.

Сложнее всего было с коляской. Когда у тебя ещё нет ребёнка, ты не понимаешь, что коляска должна быть лёгкой (потому что таскать её придётся много), с большими колёсами (чтобы проходить бордюры и ямы) и с нишей внизу для вещей. Всё это мы узнали уже потом, методом проб и ошибок.

Разговоры с тобой, когда ты была в животике

Не скажу, что у нас были долгие философские беседы. Скорее, это были нежные ритуалы: пожелание доброго утра, поцелуй на ночь, тихое «спокойной ночи, малышка».

А ещё я любил щекотать твои ножки, когда они упирались в мамин живот изнутри. Ты толкалась в ответ, словно играя со мной в первую нашу игру. Эти моменты связи, когда ты ещё не родилась, но уже была так близко — они бесценны.

Мои страхи и переживания

Главным страхом было одно: чтобы ты родилась здоровой. Каждое обследование, каждый анализ — всё это было про тебя, про твоё благополучие. Остальное казалось неважным. Здоровье — вот что было моей единственной молитвой.

Мечты о том, какой ты будешь

Я очень хотел дочку. И когда узнал, что ты — девочка, сердце наполнилось особенной радостью.

Почему девочку? Мне казалось, что дочери больше любят папу). Я надеялся, что между нами будет особенная связь. А ещё, мне казалось, что с мальчиком было бы сложнее — они такие непоседы и хулиганы. Хотя теперь я понимаю, что любого ребёнка воспитывать непросто. Но ты — ты была именно тем, о ком я мечтал.

Выбор имени

Выбор имени — сложная задача. Имя предложил я, хотя вариантов было много. Ни один из них не был связан ни с Украиной, ни с Латвией, где ты родилась. Скорее это были международные имена.

В итоге мы выбрали имя Emily — простое, тёплое и понятное в любой стране. Имя, которое легко произносится на разных языках и не имеет границ.

День, когда ты появилась на свет

18 августа 2020 года, 00:49 ночи

Как начался этот день

Всё началось по нашей инициативе. По прогнозам врачей ты должна была появиться на свет неделей раньше. Но тебе было так уютно в своём маленьком домике, что ты совсем не спешила его покидать.

В понедельник мама собрала сумку с необходимыми вещами и отправилась в роддом. Пришло время помочь тебе решиться.

Дорога в роддом — что я чувствовал

Я в это время был на работе, но предупредил коллег, что могу сорваться в любую минуту. Каждый звонок телефона заставлял сердце биться чаще. У нас были партнёрские роды — мы договорились с мамой, что она напишет мне за пару часов, чтобы я успел приехать тебя встречать.

Когда пришло сообщение, я почти бежал. Волнение смешивалось с предвкушением. За окнами августовский вечер, впереди — главное событие моей жизни.

Ожидание — самые долгие часы в моей жизни

Поднявшись в 23:00 на родильный этаж, я сразу понял, где твоя мама — по крикам на весь коридор. Это было одновременно страшно и удивительно — слышать, как близко ты уже была.

Ты долго не хотела выходить на свет. Как нам потом объяснили врачи, твоя ножка запуталась в пуповине — ты словно держалась за последнюю ниточку, связывающую тебя с тем миром, где было так тепло и безопасно.

Врачи приняли решение делать кесарево сечение. Маму увезли из палаты, а мне, побледневшему от волнения, сказали ждать. Это были самые долгие десять минут в моей жизни. Секунды тянулись как часы. Я смотрел на дверь, не в силах думать ни о чём, кроме вас двоих — тебя и мамы.

Момент, когда я впервые тебя увидел

И вот дверь открылась. 18 августа 2020 года в 00:49 ночи — тебя вручили мне в руки. Нас оставили вдвоём на десять-пятнадцать минут под специальной лампой, согревающей новорождённых.

Ты была такой крошечной. Такой невесомой. И такой настоящей.

Первый взгляд на тебя — что я почувствовал

Время остановилось. Всё вокруг словно погрузилось в вакуум — не было ни звуков больницы, ни шагов в коридоре, ни голосов врачей. Только ты и я.

Твой взгляд на меня отпечатался в памяти навсегда — как надпись, высеченная на камне. Ты не плакала. Просто смотрела на меня своими огромными глазами, словно пытаясь понять: кто этот человек? Твоя маленькая синеватая ручка нашла мой палец и крепко сжала его. В этом жесте было всё — доверие, связь, начало нашей истории.

А потом ты уснула. Так спокойно, так безмятежно — будто всегда знала, что в моих руках тебе ничего не угрожает. Тебя забрали к маме, а мне сказали идти домой. Но разве можно уснуть после такого?

Ещё три дня вы с мамой провели в больнице, прежде чем я забрал вас домой — в нашу новую жизнь, где теперь нас было трое.

Любить без условий — ребёнок не должен зарабатывать любовь, она дана ему просто так.

Чувства, которые невозможно описать словами

Говорят, есть моменты, для которых не существует слов. День твоего рождения — именно такой момент. Как описать чувство, когда весь мир сужается до крошечного существа в твоих руках? Когда понимаешь, что готов отдать всё — абсолютно всё — ради этого маленького человека?

Это не просто любовь. Это что-то большее, древнее, заложенное в самой природе. В ту ночь я стал другим человеком. Не лучше и не хуже — просто другим. Человеком, у которого появился смысл, превосходящий всё, что было раньше.

У нас есть две жизни, вторая начинается тогда, когда ты понимаешь, что жизнь на самом деле одна.

Первые дни и недели

Август — сентябрь 2020 года

Первая ночь дома — бессонница и счастье

Вопреки всем страшилкам о бессонных ночах с младенцем, первую ночь — да и, в принципе, первые месяцы и даже годы — мы спали на удивление хорошо. Конечно, были исключения — несколько бессонных ночей, которые врезались в память навсегда.

Первые колики — когда ты плакала, а мы не знали, чем помочь. Первые зубки — маленькие, но такие болезненные. И то самое отравление на острове Пхи-Пхи в Таиланде — ночь, которую мы с мамой не забудем никогда.

Но в целом нам повезло. Думаю, секрет хорошего сна был в том, что мы спали все вместе, в одной кровати. Когда ты просыпалась голодной посреди ночи, мамина грудь была всегда рядом. Не нужно было вставать, идти в другую комнату, укачивать. Ты ела и засыпала снова — тихо, спокойно, в тепле между нами.

Традиции объединяют — семейные ритуалы и ценности укрепляют связи.

Первая смена подгузника, кормление, купание

Признаюсь честно: подгузники я менял от силы несколько раз. Эту почётную обязанность взяла на себя мама — и справлялась с ней мастерски. Я же нашёл свою нишу в других заботах.

Кормление мы делили на двоих, чередуясь по очереди. А вот купание — это была моя территория. До твоего года я купал тебя почти каждый вечер. Эти моменты стали нашим маленьким ритуалом: тёплая вода, пена, твои брызги и смех. Потом мы с мамой стали чередоваться, и так продолжалось ещё лет десять — пока ты сама не захотела мыться самостоятельно. Выросла.

Страх сделать что-то не так

Конечно, страх был. Как иначе? Всё в первый раз, опыта — ноль, а хочется сделать всё правильно, без единой ошибки. Каждое твоё покашливание казалось симптомом чего-то серьёзного. Каждый плач — сигналом, что мы что-то упустили.

Мы читали книги, статьи, спрашивали врачей и опытных родителей. Постепенно страх отступал, уступая место уверенности. Не потому что мы стали идеальными родителями — таких не бывает. А потому что поняли: главное — это любовь и внимание. Остальному можно научиться.

Моменты, когда я не знал, что делать

Таких моментов было немало, особенно в первый год. Самое сложное — это когда ты ещё не говорила и не могла объяснить, почему плачешь. Колики, режущиеся зубки, простуда — мы могли только догадываться, перебирая варианты один за другим.

Иногда помогало укачивание. Иногда — прогулка на свежем воздухе. Иногда — просто быть рядом, держать тебя на руках и ждать, пока боль отступит. В такие минуты чувствуешь себя беспомощным. Но потом ты успокаивалась, засыпала — и всё снова обретало смысл.

Всё проходит, пройдёт и это. Радуйся тому, что у тебя есть.

Как изменились отношения с мамой

С твоим появлением наши отношения изменились — стали глубже, серьёзнее, более... родительскими. Это не значит, что мы перестали быть парой. Просто к нашей любви добавилось новое измерение — общая ответственность за маленького человека.

Мы стали командой по-настоящему. Научились понимать друг друга без слов: кто встаёт ночью, кто готовит завтрак, кто гуляет с коляской. Появились новые поводы для разговоров — и все они были о тебе. Твоя первая улыбка, первое слово, первый шаг — каждое маленькое чудо мы переживали вместе.

Да, романтики стало меньше. Свиданий — почти не было. Но появилось что-то другое, более ценное: ощущение семьи. Настоящей, крепкой семьи, где каждый знает своё место и готов поддержать другого.

Усталость и счастье одновременно

Если бы меня попросили описать первые недели родительства одним словом, я бы не смог. Потому что это всегда было два слова сразу: усталость и счастье. Они шли рука об руку, неразделимые, как день и ночь.

Усталость — от недосыпа, от постоянного напряжения, от ответственности, которая никогда не отпускает. Счастье — от твоей улыбки, от твоего запаха, от осознания, что это крошечное существо — наше, моё, часть меня.

Странное это чувство — быть измотанным до предела и одновременно переполненным радостью. Но именно так ощущается настоящая жизнь. Жизнь, в которой есть ты.

Воспоминания о твоём детстве

Твои первые шаги

Тебе был один год и один или два месяца, когда это случилось. Я помню этот момент так ясно, будто это было вчера.

Сначала ты научилась ходить вдоль стенки — держалась за неё крепко и осторожно переставляла ножки. Ты боялась отпустить опору. Это было так по-человечески — держаться за что-то надёжное, пока не наберёшься смелости шагнуть в неизвестность.

А потом, в какой-то обычный момент, во время игры, ты отпустила диван. Просто взяла — и отпустила. И сделала свои первые шаги. Ко мне. К папе.

Я никогда не забуду это чувство — когда ты, шатаясь, но уверенно, шла ко мне. Маленькая, храбрая, доверчивая. В тот момент я понял что-то важное: дети идут туда, где чувствуют любовь и безопасность. Ты выбрала идти ко мне — и это был самый ценный подарок, который ты могла мне дать.

Первый шаг — это всегда про доверие. Ты доверилась миру, отпустила опору и пошла вперёд. Пусть так будет всегда — когда страшно, помни: папа рядом, и ты справишься.

Как ты спала

Ты спала вместе с нами, в родительской кровати, до шести лет. Мы не планировали этого специально — просто так получилось, и всем было хорошо. Ты засыпала быстрее, мы высыпались лучше, а кроватка, которую нам подарили, так и простояла почти пустой.

Каждый вечер у нас был ритуал — сказка перед сном. Иногда мы читали тебе вслух, листая книжки с картинками. Иногда включали аудиосказки, и ты засыпала под знакомый голос рассказчика. Этот ритуал был священным — без сказки уснуть было невозможно.

Твои вкусы в еде

С двух лет твоим любимым фруктом стал дуриан — да-да, тот самый «вонючий король фруктов», который запрещён в отелях и самолётах. Пока другие дети морщились от его запаха, ты с удовольствием уплетала его ложкой. Это было наше маленькое азиатское открытие.

К пяти годам ты вообще полюбила фрукты — могла есть их вместо обеда. Манго, папайя, рамбутаны, личи — всё экзотическое, что встречалось нам в путешествиях.

А вот рыбу ты не любила. Как мы ни старались — не шла. Ни в каком виде. Это было удивительно, учитывая, сколько времени мы провели в странах, где рыба — основа кухни.

Маленькие особенности

Ты обожала причёску «хвостики» — два хвостика по бокам. С тех пор как начала ходить в садик и до самой школы это была твоя единственная причёска. Каждое утро одно и то же: «Мама, сделай хвостики!». Но тебе нравилось, и это было главное. Только когда ты пошла в школу, согласилась попробовать что-то новое — и тогда уже мама начала делать тебе разные причёски.

Школьную форму ты невзлюбила с первого дня. Каждое утро была маленькая битва — ты хотела надеть своё любимое платье, а не «эту скучную одежду». Мы объясняли правила, ты соглашалась нехотя, но недовольство сохранялось.

С трёх до шести лет у тебя была одна особенность — сопли появлялись буквально из ниоткуда. Мы долго не могли понять причину: ни простуды, ни других явных признаков болезни. Просто в какой-то момент носик начинал закладывать зелеными соплями, и всё. Мы носили с собой салфетки постоянно, куда бы ни шли. Врачи разводили руками, а мы начали подозревать, что это аллергия на кисломолочные продукты. В какой-то момент это прошло — так же внезапно, как и началось.

На велосипеде ты научилась ездить в Грузии, когда тебе было четыре года. Сначала, конечно, с дополнительными колёсиками — они давали уверенность и позволяли не бояться упасть. Но довольно быстро они стали не нужны, и ты поехала сама. С тех пор велосипед стал частью нашей жизни — в садик мы уже ездили на нём вместе.

Плавать мы учились в тот же период — с четырёх до пяти лет. Это было сложно и долго, но ты была упорной. Много занятий ты посетила, зато многому научилась. Теперь ты знаешь больше стилей плавания, чем я! Спасибо нашему строгому преподавателю — его требовательность дала результат.

В тот же период у нас появились и ролики. Мы катались по набережной Батуми — это было весело и немного страшно одновременно. Потом, когда ты пошла в первый класс в Испании, мы продолжили развивать этот навык. Там же продолжились и занятия плаванием.

Детские вопросы и вера в сказку

Есть моменты, которые я хочу сохранить навсегда — твои детские вопросы, полные искренней веры в волшебство. Они напоминают мне, каким удивительным и чистым может быть взгляд на мир.

Дед Мороз. Однажды перед Новым годом ты задала серьёзный вопрос: «Папа, а как Дед Мороз к нам попадёт в дом?» Ты переживала, что дверь будет закрыта, и он не сможет войти. А потом предложила: «Давай не будем закрывать дверь! И оставим ему молочка с печеньками!» Мы так и сделали — поставили угощение и «забыли» запереть дверь. Утром ты с восторгом обнаружила, что молоко выпито, а печенье съедено. Как же это было трогательно — видеть твою искреннюю веру в сказку и радость от того, что волшебство существует.

Зубная фея. Когда у тебя начали шататься молочные зубы, ты спрашивала обо всём с детской серьёзностью. Рассказывала, как языком расшатываешь зуб, чтобы он быстрее выпал — потому что тогда мы положим его под подушку, и прилетит фея. Она заберёт зуб и оставит подарок! А потом сыпались вопросы: «Как фея так тихо летает? Можно ли её увидеть? А как она к нам попадёт, если окно закрыто?» Я отвечал, что феи очень маленькие и умеют проходить сквозь щели, а летают они на крыльях, которые не издают ни звука. Ты слушала, затаив дыхание, и каждый раз, когда выпадал зуб, с нетерпением ждала утра.

Хэллоуин. Этот праздник ты ждала каждый год с особым нетерпением. Самым волнующим моментом был выбор костюма — вы с мамой подолгу обсуждали, кем ты будешь в этом году: принцессой, феей, ведьмочкой или каким-нибудь сказочным персонажем. А потом начиналась охота за конфетами! Ты заходила в каждый магазин и ресторан, произносила заветное «Trick or treat!» и с гордостью складывала добычу в свой мешочек. К концу вечера он был полон сладостей, а ты — счастья.

Детство — это единственное время, когда можно искренне верить в волшебство. И наша задача как родителей — беречь эту веру, пока она живёт в сердце ребёнка.

Что я понял о себе благодаря тебе

Я тоже ещё ребёнок — только большой

Я понял, что сам ещё не до конца вырос. Когда ты плакала — я часто терялся.

Оказалось, что взрослость — это не про возраст и не про уверенность. Это про то, что ты всё равно делаешь то, что нужно, даже когда страшно и непонятно. И это честное открытие сделало меня, как мне кажется, лучшим отцом. Потому что я начал учиться вместе с тобой.

Давать право на ошибки — ребёнок имеет право учиться на своих промахах.

Мне было сложно — особенно до четырёх лет

Хочу быть честным с тобой: я не был идеальным отцом. Особенно в первые годы.

Все друзья и знакомые говорили: «Вот годик пройдёт — станет легче. Вот два года — точно легче.» И так далее. По факту — легче не становилось. Становилось по-другому. Одни трудности сменялись другими.

Больше всего меня раздражало нытьё и плач без понятной, как мне тогда казалось, причины. Но у детей причина есть всегда — просто взрослые не умеют её видеть. Нужно чувствовать ребёнка, понимать его язык, его потребности. Я научился этому только к твоим четырём годам.

Оглядываясь назад, понимаю: стоило бы раньше обратиться к семейному психологу или хотя бы прочитать книги по воспитанию детей. Но в то время были другие заботы и обязательства. Спасибо маме — она помогала мне справляться, терпела мою растерянность и учила меня быть отцом.

Если ты когда-нибудь станешь мамой и будет тяжело — знай: это нормально. Первые годы сложны для всех. Не стесняйся просить о помощи.

А ещё ты научила меня смотреть на мир по-другому. Помнишь, как я раньше злился на разбросанные по всему дому игрушки? Этот «хаос» казался мне невыносимым. А потом однажды я лёг на пол рядом с тобой — и вдруг увидел: никакого хаоса нет. Кубики лежат ровно там, где ты строила башню. Куклы сидят там, где ты их посадила пить чай. Машинки припаркованы именно там, где закончилась гонка. Глазами маленького человека всё лежит на своих местах — именно так, как и должно лежать. С тех пор беспорядок в доме перестал меня раздражать. Это не хаос — это следы твоей жизни, твоих игр, твоего мира.

Время с семьёй важнее времени с друзьями или коллегами по работе

Когда-то я не мог представить выходные без встречи с друзьями и коллегами. Кафе, разговоры, общие интересы — всё это казалось неотъемлемой частью жизни. А потом появилась ты, и приоритеты перестроились сами собой.

Это не значит, что друзья стали менее важны. Просто я понял: друзья, коллеги, гаджеты подождут, а твоё детство — нет. Каждый момент, который я провожу с тобой, уникален и невозвратим. Каждая совместная прогулка, каждая сказка на ночь, каждый смех за завтраком — это то, что останется с нами навсегда.

Поэтому я принял для себя правило: никогда не отказывать тебе в просьбе провести время вместе. Даже если я чем-то занят — через пять минут я откладываю это и иду к тебе. Потому что я знаю: детство пролетит быстро. Ты не будешь просить пощекотать тебя в шестнадцать лет. Не будешь просить поднять и покружить. Не попросишь «посчитать рёбрышки» или сделать массаж в игровой форме. Не позовёшь поиграть в игрушки, как будто мы в детском саду. Всё это — только сейчас, только пока ты маленькая. И я не хочу пропустить ни одного такого момента, потому что однажды они просто закончатся.

Как изменились мои приоритеты

Твои успехи важнее моих

Раньше я мечтал о карьерных вершинах, о признании, о достижениях, которыми можно гордиться. Я и сейчас работаю над собой и своим развитием — но знаешь, что изменилось? Когда ты впервые сама завязала шнурки, я испытал больше радости, чем от любого повышения на работе.

Твои первые фигуры в гимнастике, первый рисунок, первое выступление — каждая твоя маленькая победа отзывается во мне огромным счастьем. Я понял, что мои собственные успехи — это фон. А на первом плане — ты. Твой рост, твоё развитие, твоя радость. И наблюдать за этим — самая большая награда.

Небольшие победы свои и твоей семьи — источник настоящей радости.

Страна для жизни — это про твой комфорт

Мы с мамой много путешествовали и всегда мечтали найти идеальное место для жизни. Климат, культура, возможности — мы взвешивали множество факторов. А потом родилась ты, и уравнение изменилось.

Теперь главный вопрос не «где нам будет хорошо», а «где тебе будет безопасно, комфортно и интересно». Где лучшие школы? Где ты сможешь свободно развиваться? Где у тебя будут друзья и возможности? Мы можем адаптироваться к чему угодно. Но для тебя я хочу лучшего — не компромисса, а именно лучшего.

Здоровье стало приоритетом номер один

Раньше я мог работать на износ, игнорировать усталость, откладывать визиты к врачу. «Потом», «как-нибудь», «не сейчас» — знакомые отговорки. Но с твоим появлением я понял: мне нужно быть здоровым. Не для себя — для тебя.

Я хочу увидеть, как ты оканчиваешь школу. Хочу танцевать на твоей свадьбе. Хочу нянчить твоих детей. И для этого мне нужно беречь себя сегодня. Ты — лучшая мотивация заботиться о своём здоровье.

Время стало самым ценным ресурсом

Деньги можно заработать. Вещи — купить. Карьеру — построить заново. Но время, проведённое с тобой, — невосполнимо. Каждый день, который я провожу на работе допоздна, — это день, который я не провёл с тобой. И это осознание полностью изменило мой подход к жизни.

Я научился говорить «нет» тому, что крадёт моё время. Научился ценить каждый вечер, каждые выходные, каждый отпуск. Потому что ты растёшь так быстро, что если моргнуть — можно пропустить целую эпоху.

Что я начал ценить больше

Совместное время — главная ценность

Раньше «провести время вместе» означало просто находиться в одном помещении. Каждый при этом мог заниматься своим делом: я — работой, мама — домашними хлопотами. Это было «вместе», но не по-настоящему.

Ты научила меня другому. Настоящее совместное время — это когда ты полностью присутствуешь. Когда телефон отложен, мысли о работе выключены, и есть только этот момент: ты, я и то, чем мы заняты вместе. Прогулка в парке. Настольная игра. Чтение книги перед сном. Эти моменты — настоящее золото жизни.

Простые радости

До тебя я гнался за чем-то большим: путешествия в экзотические страны, дорогие рестораны. Не то чтобы это плохо — просто я не замечал того, что рядом.

А ты открыла мне глаза на простые радости:

• Утренние объятия, когда ты только проснулась и ещё тёплая со сна
• Твой смех, когда ты просила пощекотать тебя
• Вечерний ритуал сказки на ночь
• Совместное приготовление блинов в воскресенье

Это и есть счастье — не где-то там, а здесь и сейчас.

Семью и дом

Дом всегда был для меня важен, но после твоего появления он обрёл новый смысл. Это больше не просто место, где я сплю и храню вещи. Это место, где ты делаешь первые шаги. Где звучит твой смех. Где мы вместе переживаем и радости, и трудности.

Я стал ценить семейные ужины, когда мы все сидим за одним столом. Ценить вечера, когда никуда не нужно бежать. Ценить само ощущение дома — не как здания, а как чувства. Чувства, что ты там, где тебя любят.

Настоящее, а не будущее

Я всегда жил будущим. Планировал, готовился, откладывал радость на потом. А ты живёшь здесь и сейчас. Полностью, целиком, без остатка.

Глядя на тебя, я учусь этому каждый день. Учусь радоваться тому, что есть, а не тому, что будет. Учусь присутствовать в моменте. Потому что этот момент — с тобой, маленькой, — он больше никогда не повторится. И я хочу прожить его по-настоящему.

Знаешь, я не плакал, когда ты родилась. Я более сдержан в эмоциях, чем твоя мама — она плакала за двоих). Но я по-настоящему плакал, когда писал тебе это письмо. Перечитывал строчки, пересматривал фотографии, вспоминал всё, что мы пережили вместе, — и слёзы иногда сами появлялись на глазах. Наверное, это и есть та глубина чувств, которую ты во мне открыла.

Ты изменила всё, малышка. Не внешние обстоятельства — меня самого. Я стал другим человеком, когда взял тебя на руки впервые. Лучшим, я точно в этом уверен. Более мудрым, терпеливым, любящим. И за это я буду благодарен тебе всю жизнь.

Почему у тебя нет братьев или сестёр

Возможно, ты когда-нибудь спросишь: «Папа, почему я одна? Почему у меня нет брата или сестры?» Это честный вопрос, и ты заслуживаешь честного ответа.

Для меня воспитание ребёнка оказалось сложным процессом. Гораздо сложнее, чем я представлял. Две работы, постоянная нехватка свободного времени, стремление дать тебе лучшее — всё это требовало огромных ресурсов.

Я всегда понимал, что ребёнок — это ответственность. Не просто «завести» и как-нибудь вырастить. Это значит обеспечить хорошую школу, лучший университет, курсы, кружки, путешествия, возможности. Всё то, что я хочу дать тебе, чтобы ты могла выбирать свой путь, а не быть ограниченной обстоятельствами.

Финансово я просто не потянул бы двоих-троих детей — не на том уровне, который считаю достойным. Можно было бы родить больше детей и жить скромнее. Но я выбрал другой путь: одна ты, но с максимумом возможностей.

Не знаю, правильное ли это решение. Возможно, ты бы хотела иметь брата или сестру — кого-то, с кем можно делиться секретами, ссориться и мириться, поддерживать друг друга во взрослой жизни. Мне жаль, если тебе этого не хватает.

Иногда любовь — это не дать больше, а дать лучше. Я выбрал качество, а не количество. И всю свою любовь, которая могла бы разделиться на нескольких детей, я отдаю тебе одной.

Почему ошибки — это не конец, а начало

Ошибки — это не приговор, а уроки, которые жизнь преподносит нам иногда мягко, а иногда болезненно. В этих строках я хочу поделиться с тобой своими падениями и теми выводами, которые помогли мне подняться и стать сильнее.

Самая большая ошибка в карьере

Как программист, я совершил классическую ошибку: выпустил код на продакшен без должного тестирования. Это больно ударило не только по репутации, но и по самоуважению. С тех пор я усвоил: спешка экономит минуты, но может стоить дней исправлений и доверия команды.

Но была и другая ошибка — спорить с руководителем. Когда тебя берут на должность, от тебя ожидают определённого поведения. Важны не только твои навыки, но и личные качества, твоя способность работать в связке с руководителем. Научиться уважать иерархию — это не слабость, а мудрость. Можно не соглашаться, но важно уметь выражать несогласие конструктивно и в нужный момент.

Работа должна приносить смысл, а не просто деньги — заниматься тем, что ценно и важно.

Ошибки в отношениях

В молодости я был куда более конфликтным, чем сейчас. Любил спорить и отстаивать свою точку зрения как единственно верную. Это разрушало близость и создавало стены там, где должны были быть мосты.

Сейчас, после прочтения многих книг о психологии и отношениях, я стал мягче. Научился избегать ссор, даже когда уверен в своей правоте. Понял, что быть правым менее важно, чем сохранить отношения.

Научился слышать свою вторую половину — её желания, потребности, страхи. Научился не просто слушать, а действительно понимать и стараться идти навстречу.

И ещё одно качество, которое я в себе победил — привычка критиковать и подстрекать. Это разъедает любые отношения изнутри. Надеюсь, что избавился от этого полностью.

Финансовые неудачи

Финансовая грамотность приходит с опытом, а опыт часто оплачивается потерями.

• Хранение денег в UAH. UAH это слабая валюта. В определённый момент я потерял значительную сумму, когда курс доллара резко подскочил. С тех пор я понял: сбережения нужно диверсифицировать по валютам.
• Инвестиции в недострой. Дважды проект, в который я вложился, замораживали. Это научило меня тщательнее проверять застройщика и не доверять красивым обещаниям.

Решения, о которых жалею

Есть вещи, которые я хотел бы сделать иначе. Не потому, что они сломали мою жизнь — но потому, что могли бы сделать её лучше раньше:

• Поздний переезд из Украины. Я слишком долго откладывал это решение, хотя интуиция давно подсказывала, что пора.
• Поздний переход на удалённую работу. Мог бы начать работать на себя гораздо раньше — это дало бы больше свободы и возможностей.
• Позднее начало чтения. Умные книги открыли мне глаза на многие вещи. Жаль, что я не начал читать их раньше — многих ошибок можно было избежать.
• Неудачное время для инвестиций. Вложил деньги в Украину буквально за неделю до начала войны. Урок: нужно внимательнее следить за геополитикой.
• Игнорирование блокчейна. Я наблюдал за развитием биткоина, но не купил его вовремя. Это напоминание: когда видишь перспективную технологию — действуй, не откладывай.

Как я научился прощать себя

Прошлое уже не изменить. К нему нужно относиться как к истории — изучать, анализировать, делать выводы, но не жить в нём.

Мне очень помогают ретроспективы — регулярный анализ прожитого. Каждый вечер я мысленно прохожу по дню: что получилось, что нет, что можно улучшить. Раз в неделю — более глубокий анализ. Раз в месяц и раз в год — стратегический взгляд на свой путь.

Брать на себя ответственность — не искать виноватых, а решать проблемы.

Почему ошибки — это не конец, а начало

Делая ошибки, мы растём и развиваемся. Иногда удаётся учиться на чужих промахах, но чаще всего настоящее обучение происходит на своих собственных.

В жизни не бывает провалов — бывают только уроки, на которых мы учимся и становимся лучше каждый день.

Каждая моя ошибка сделала меня тем, кто я есть сегодня. И если бы я мог вернуться назад, я бы, возможно, совершил их снова — просто постарался бы извлечь уроки быстрее.

Успех в жизни происходит от правильно принятого решения. Правильно принятое решение происходит из опыта. А опыт происходит из неправильно принятого решения.

Моменты счастья

Вся жизнь — коллекция драгоценных мгновений

Самый счастливый день в моей жизни (кроме твоего рождения)

Если отбросить очевидное — день, когда ты появилась на свет, — то счастливые моменты моей жизни связаны не с грандиозными событиями, а с вещами, которые для других могут показаться мелочью. Но именно в этих мелочах и скрывается настоящая радость.

Помню, как впервые взял в руки свой первый мобильный телефон — кнопочный Siemens M55. Сейчас это звучит смешно, но тогда это было настоящее чудо. Маленький серебристый аппарат, который помещался в ладони и связывал тебя со всем миром. Я носил его с собой повсюду, даже когда некому было звонить — просто чтобы чувствовать, что он есть.

А первый компьютер... Когда его привезли домой и подключили, я сел за стол и подумал: «Можно просидеть здесь целую жизнь». Смешно, но почти так и вышло — только не за играми, как мечталось, а за работой. Хотя это тоже своего рода игра, просто с другими правилами.

И ещё одно счастье, которое не стареет с годами: дорога в аэропорт. Каждый раз, когда такси везёт меня к терминалу, сердце начинает биться быстрее. Путешествия — моя страсть, моя форма свободы. И предвкушение нового приключения — это чистое, незамутнённое счастье.

Маленькие радости, которые я ценю

С возрастом начинаешь понимать, что счастье редко приходит в больших дозах. Чаще оно рассыпано по жизни мелкими крупинками, и нужно просто научиться их замечать.

Для меня одна из таких радостей — фотографии и видео. Воспоминания, застывшие в кадрах. Когда бывает грустно или тяжело, я открываю фотоальбом на телефоне и листаю. Вот мы на море. Вот твоя первая ёлка. Эти маленькие окошки в прошлое дают силы двигаться дальше. Они напоминают: жизнь была наполнена светом, и этот свет никуда не делся — он просто ждёт, пока ты снова его заметишь.

Достижения, которыми горжусь

Гордость — странное чувство. Вроде бы знаешь, что хвастаться нехорошо, но некоторыми вещами хочется поделиться. Не для того, чтобы возвыситься, а чтобы сказать: «Смотри, я смог. И ты сможешь».

• Дипломная работа в университете — я вложил в неё всё, что знал и умел на тот момент. Это было первое большое дело, которое я довёл до конца самостоятельно.
• Количество прочитанных книг. Не потому что цифра впечатляет, а потому что каждая книга — это маленькое путешествие. Каждая что-то изменила во мне.
• Количество посещённых стран. Карта с отметками — мой личный трофей. За каждой отметкой — история, приключение, открытие.
• Твои успехи — главное достижение. Каждый твой шаг вперёд я ощущаю как свою победу. Не потому что приписываю себе твои заслуги — а потому что знаю: частичка меня помогла тебе стать той, кто ты есть.

Моменты, когда я чувствовал себя по-настоящему живым

Есть такие мгновения, когда всё лишнее отпадает, и остаёшься только ты — настоящий. Когда чувствуешь каждую клеточку своего тела, каждый вдох, каждый удар сердца.

• У моря, на берегу. Когда сидишь на песке, смотришь на бесконечную линию горизонта и понимаешь, как ты мал и как это прекрасно. Волны накатывают и отступают, и время словно замедляется.
• В горах — на вершине, после долгого подъёма. Когда лёгкие горят, ноги дрожат от усталости, а вокруг — только небо и камни. В такие моменты понимаешь, зачем живёшь.
• На велосипеде, за городом. Ветер в лицо, дорога убегает под колёса, и ты — часть этого движения, часть мира, который проносится мимо.
• На пробежке ранним утром, когда город ещё спит. Первые лучи солнца, пустые улицы, ритмичный стук кроссовок по асфальту. Голова очищается от всего лишнего. Каждый километр — маленькая победа над собой.
• В спортзале, когда тело работает на пределе. Тяжесть железа в руках, жжение в мышцах — и странное, почти первобытное удовольствие от того, что ты сильнее, чем думал. После тренировки чувствуешь себя заново рождённым.
• Прогулки с тобой наедине — когда весь мир отступает, и остаёмся только мы вдвоём. Ты задаёшь вопросы, я пытаюсь найти правильные слова. Не поучать, а делиться. Не навязывать, а предлагать. В эти минуты я стараюсь передать тебе всё самое ценное — как подарок от сердца к сердцу.

Движение — жизнь — регулярно заниматься спортом и поддерживать активность.

Финансы и деньги

Уроки, которые стоили дорого — в прямом смысле

Моё отношение к деньгам и как оно сформировалось

Нас с детства учили, что деньги — это что-то постыдное. Фильмы и сериалы рисовали богачей злодеями, а бедняков — благородными героями. Пословицы вроде «не в деньгах счастье» или «главное — не деньги» впитывались с молоком матери. И я долго верил в это.

Но жизнь расставила всё по местам. Правда в том, что деньги — это не добро и не зло. Это инструмент. Как молоток: можно построить дом, а можно разбить окно. Всё зависит от того, в чьих руках он находится.

Деньги — это свобода. Свобода выбирать, где жить. Свобода не работать на ненавистной работе. Свобода дать тебе лучшее образование. Свобода помочь близким, когда им плохо. Свобода путешествовать и видеть мир.

Продаётся в этом мире почти всё — и покупается тоже. Это не цинизм, это реальность. И чем раньше ты это примешь, тем быстрее начнёшь строить жизнь по своим правилам, а не по чужим.

Никогда не продавай дёшево свой труд. Один рабочий день стоит один день твоей жизни.

Денежные ошибки, которые я совершал

Ошибок было много, и каждая чему-то научила — правда, уроки эти стоили недёшево.

Первая большая ошибка — хранение крупных сумм в нестабильной валюте. Когда твоя страна переживает экономические потрясения, деньги могут обесцениться за одну ночь. Я видел, как сбережения, копившиеся годами, превращались в пыль. Урок был жёстким, но запомнился навсегда: диверсификация валют — не прихоть, а необходимость.

Вторая ошибка — непродуманная инвестиция в недвижимость. Вложился в строящийся объект, который потом годами стоял недостроем. Деньги заморожены, отдачи нет, нервы на пределе. С тех пор я понял: в недвижимость нужно вкладываться с холодной головой, проверяя застройщика так, будто от этого зависит жизнь. Потому что, в каком-то смысле, зависит.

Важность сбережений и финансовой подушки

Финансовая подушка — это не роскошь, это база. Фундамент, на котором строится всё остальное. Без неё ты уязвима: любая неожиданность — болезнь, потеря работы, срочный переезд — превращается в катастрофу.

Сколько нужно? Минимум — расходы на полгода жизни. В идеале — на год. Эти деньги не для инвестиций, не для крупных покупок. Они просто лежат и дают тебе спокойствие. Возможность спать по ночам, зная, что завтра мир не рухнет, даже если что-то пойдёт не так.

А дальше — пассивный доход. Это то, к чему нужно стремиться годами. Когда деньги работают на тебя, а не ты на деньги. Когда можешь выбирать работу не по зарплате, а по душе. Это и есть настоящая финансовая свобода.

И ещё одно правило: деньги не должны просто лежать. Инфляция съедает их медленно, но верно. Деньги должны работать — в инвестициях, в бизнесе, в активах. Иначе они тают, как снег весной.

Диверсификация — не храни все яйца в одной корзине.

Инвестиции — что работает, а что нет

За годы я перепробовал многое и могу поделиться тем, что понял на собственном опыте.

Что работает:

Недвижимость — при правильном подходе. Не на этапе котлована, а готовые объекты в хороших локациях. Сдаёшь в аренду — получаешь стабильный доход. Со временем стоимость растёт. Но нужны большие начальные вложения и терпение.

Золото — как защитный актив. Не для быстрого обогащения, а для сохранения капитала в турбулентные времена. Золото не приносит дивидендов, но и не обесценивается до нуля.

Акции и фонды — для долгосрочных инвестиций. Индексные фонды особенно хороши: не нужно быть экспертом, просто вкладываешь регулярно и ждёшь. История показывает, что на горизонте 10-20 лет рынок всегда растёт.

Депозиты — для подушки безопасности. Доходность небольшая, но деньги защищены и доступны в любой момент.

Криптовалюта — высокий риск, высокая потенциальная доходность. Только те деньги, которые готова потерять полностью. Никогда не вкладывай последнее.

Что не работает:

Быстрые схемы обогащения — пирамиды, «уникальные возможности», обещания сверхдоходности. Если звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой — это неправда.

Инвестиции на эмоциях — покупка на пике хайпа, продажа в панике. Рынок наказывает за эмоции.

Вложения без понимания — если не понимаешь, во что вкладываешь, ты не инвестор, ты игрок в казино.

Главный принцип: диверсификация. Не клади все яйца в одну корзину. Чем больше разных потоков дохода — тем крепче стоишь на ногах.

Финансовая стратегия нашей семьи

Ты можешь спросить: «Папа, а как вы с мамой распоряжаетесь деньгами?» Вот наш подход:

• Инвестиции в недвижимость — это основа. Недвижимость можно сдавать, она растёт в цене, она осязаема. Это не «бумажные» деньги, которые могут исчезнуть за ночь.
• Часть денег на депозите — это подушка безопасности. Деньги, которые можно снять в любой момент, если что-то пойдёт не так.
• Часть в криптовалюте — это более рискованная часть портфеля. Высокий риск — высокая потенциальная доходность. Но только те деньги, которые готовы потерять.

Это не идеальная стратегия — идеальных не существует. Но она позволяет нам спать спокойно и планировать будущее, включая твоё образование.

Деньги и счастье — как они связаны

Говорят, что деньги не приносят счастья. Это говорят либо те, у кого они есть, либо те, кто никогда не знал настоящей нужды.

Правда сложнее. Деньги не гарантируют счастья — но их отсутствие почти гарантирует несчастье. Трудно быть счастливым, когда не можешь оплатить счета. Когда работаешь на трёх работах и всё равно не сводишь концы с концами.

Деньги решают большинство проблем, которые можно решить деньгами. А таких проблем — подавляющее большинство. Здоровье, образование, безопасность, комфорт, возможности — всё это стоит денег.

Да, есть вещи, которые не купишь: любовь, настоящую дружбу, внутренний покой. Но знаешь что? Гораздо легче искать внутренний покой, когда не думаешь о том, чем платить за квартиру.

Поэтому мой совет: не стыдись хотеть денег. Не верь тем, кто говорит, что это низменно. Зарабатывай, копи, инвестируй — и используй деньги как инструмент для счастливой жизни, а не как самоцель.

Щедрость vs бережливость — поиск баланса

Это один из самых сложных балансов в жизни. Слишком бережлива — и превращаешься в скрягу, который копит ради самого процесса накопления. Слишком щедра — и остаёшься ни с чем, раздав всё другим.

Я пришёл к такому принципу: сначала заплати себе. Отложи часть дохода — это неприкосновенно. А потом уже распределяй остальное.

А чтобы не мучиться каждый раз вопросом «могу ли я себе это позволить?», я придумал систему виртуальных кошельков. Это как будто у тебя несколько отдельных карманов, и каждый — для своей цели:

• Кошелёк «Рестораны» — на кафе, ужины, доставку еды
• Кошелёк «Такси» — когда хочется комфорта вместо метро
• Кошелёк «Путешествия» — копится на следующее приключение
• Кошелёк «Спонтанные покупки» — на маленькие радости без угрызений совести

Каждый месяц я пополняю эти кошельки на определённую сумму. И когда хочу поехать на такси — я не думаю, жалко денег или нет. Я просто смотрю: есть в кошельке деньги? Есть — еду. Нет — иду пешком или жду следующего месяца.

Главное преимущество этой системы — она снимает чувство вины. Ты не транжиришь деньги — ты тратишь то, что заранее выделила на эту цель. И одновременно она дисциплинирует: когда кошелёк пуст, ты просто ждёшь, а не залезаешь в другие категории.

Щедрость — прекрасное качество, но она не должна быть в ущерб твоей семье и твоему будущему. Ты не сможешь помогать другим, если сама окажешься на дне.

И ещё: различай щедрость и желание понравиться. Настоящая щедрость — это когда даёшь, не ожидая ничего взамен, и не напоказ. А если раздаёшь деньги, чтобы казаться хорошей или чтобы тебя любили — это уже другая история, и она редко заканчивается хорошо.

Будь разумно бережлива и осознанно щедра. Это и есть баланс.

«Удовольствие от хорошего качества длится дольше, чем радость от дешёвой цены товара.»

Осознанное потребление — покупать только то, что действительно необходимо.

Что я понял о здоровье слишком поздно

Когда тебе 20 лет, кажется, что здоровье — это бесконечный ресурс. Можно не спать ночами, есть что попало, игнорировать спорт. Тело прощает. До поры до времени.

К 35 годам я понял простую истину: здоровье — это не то, что у тебя есть, а то, что ты каждый день либо укрепляешь, либо разрушаешь. Нет нейтрального состояния. Каждый выбор — съесть яблоко или чипсы, пойти на прогулку или залипнуть в телефон — это маленький кирпичик в фундамент твоего будущего.

То, что дано нам с рождения — это стартовый капитал. У всех он разный. Но важно не то, сколько тебе дали, а что ты с этим сделаешь.

Профилактика лучше лечения — регулярные осмотры и забота о себе.

Сон, питание, отдых — основы

Сон — это не роскошь, а необходимость. Когда ты спишь, твой мозг буквально очищается от токсинов, а тело восстанавливается. Недосып накапливается и бьёт по всему: по иммунитету, по настроению, по способности думать. Старайся спать 7-8 часов, ложиться в одно время, и за час до сна убирать телефон.

Питание — это топливо для твоего тела. Представь, что ты заправляешь дорогую машину. Будешь лить туда дешёвый бензин с примесями? Вот и с едой так же. Это не значит, что нужно сидеть на диетах — просто выбирай настоящую еду: овощи, фрукты, крупы, рыбу, мясо. Избегай того, что имеет список ингредиентов длиной в абзац. Если бабушка не узнала бы это как еду — скорее всего, это и не еда.

Отдых — это не безделье. Это восстановление. Не путай отдых с прокрастинацией. Листать ленту в телефоне — это не отдых, это истощение. Настоящий отдых — это прогулка, книга, разговор с близким человеком, сон, природа.

Спорт и движение — мой опыт

Я жалею, что не начал заниматься спортом регулярно раньше. В юности казалось, что это для "качков" или профессионалов. На самом деле движение — это базовая потребность тела.

Тебе не нужен дорогой зал или модный тренер. Достаточно:

• Утренняя разминка — 10-15 минут растяжки и простых упражнений запускают тело на весь день
• Ходьба — 10 000 шагов в день звучит банально, но это работает. Ходи пешком везде, где можешь
• Любой спорт, который нравится — плавание, велосипед, йога, танцы. Главное — регулярность, а не интенсивность

Спорт — это ещё и про голову. После тренировки мысли становятся яснее, тревога уходит, появляется энергия. Это лучший антидепрессант, который существует.

Ментальное здоровье так же важно, как физическое — заботиться о внутреннем состоянии.

Чего избегать

Есть вещи, которые гарантированно разрушают здоровье. Не "возможно вредят" — а точно разрушают:

• Курение — в любой форме. Вейпы, кальяны, "лёгкие" сигареты — всё это маркетинг. Никотин вызывает зависимость, а дым разрушает лёгкие. Просто не начинай.
• Алкоголь — культура "немного вина за ужином" красиво звучит, но правда в том, что безопасной дозы алкоголя не существует. Если пьёшь — пусть это будет редко и осознанно, а не привычка.
• Сидячий образ жизни — мы не созданы сидеть по 10 часов в день. Вставай каждый час, разминайся, следи за осанкой.
• Переработка и хронический стресс — они убивают медленно, но верно. Ни одна работа не стоит твоего здоровья.
• Полуфабрикаты и ультра-обработанная еда — сосиски, колбасы, замороженные пиццы, лапша быстрого приготовления. Там много соли, сахара, консервантов и мало настоящей пищи. Это удобно, но за удобство платишь здоровьем.

Ментальное здоровье — почему это важно

Долгое время я думал, что психология — это для "слабых". Это было глупо. Ментальное здоровье — такая же часть тебя, как физическое. Нервная система, мозг, эмоции — всё это требует заботы.

Вот что я понял:

• Тревога — это нормально, но хроническая тревога — это сигнал. Не игнорируй его.
• Просить помощи — это сила, а не слабость. Психолог, психотерапевт — это такие же врачи, как стоматолог.
• Не всё зависит от тебя — и это освобождает. Если ситуация вне твоего контроля, отпусти её. Переживания не изменят реальность, но разрушат тебя.
• Магний и витамины группы B реально помогают при стрессе — это не эзотерика, а биохимия.
• Медитация — это не про "сидеть в позе лотоса". Это про умение остановиться и услышать себя. Даже 5 минут в день меняют качество жизни.

Была ли у меня депрессия?

Ты можешь спросить: «Папа, а тебе бывало по-настоящему плохо? Была ли депрессия?»

Думаю, нет. Или, если и была, я её не замечал — потому что всегда находил способ справляться. Мой главный рецепт прост: постоянная занятость. Когда голова занята работой, проектами, задачами — для тёмных мыслей просто не остаётся места.

А когда работа не помогает — помогают путешествия. Смена обстановки на выходные, новый город, новые впечатления. Это как перезагрузка для мозга. Возвращаешься другим человеком.

Это не значит, что мой способ — универсальный. Возможно, я просто везучий. Возможно, мой порог стресса выше среднего. Но если тебе когда-нибудь станет по-настоящему тяжело — не пытайся справиться одна. Обратись к специалисту. Это не слабость — это мудрость.

Привычки, которые помогают

• Утренняя рутина: стакан воды, разминка, завтрак без телефона
• Пить воду каждый день — минимум 1.5-2 литра. Вода участвует во всех процессах организма: от работы мозга до пищеварения. Обезвоживание вызывает усталость, головные боли, проблемы с кожей. Носи с собой бутылку воды и пей понемногу в течение дня
• Не есть за 3 часа до сна — сон будет глубже, утром легче
• Чистить зубы 2 раза в день и пользоваться зубной нитью — проблемы с зубами тянут за собой проблемы со всем организмом
• Раз в год — полный чекап: анализы, УЗИ, осмотры. Болезни легче предотвратить, чем лечить
• Не спорить ради спора — беречь нервную систему важнее, чем доказать свою правоту
• Выходить на природу хотя бы раз в неделю

Привычки, от которых стоит избавиться

Важный принцип: от привычки нельзя просто избавиться — её можно только заменить. Если хочешь перестать есть сладкое на ночь — замени на фрукты или орехи. Если хочешь меньше сидеть в телефоне — найди, чем заполнить это время.

• Есть на ночь или переедать от стресса
• Бездумно листать соцсети — это крадёт время и энергию
• Откладывать визиты к врачу "на потом"
• Игнорировать сигналы тела — усталость, боль, дискомфорт

Мои особенности, о которых тебе стоит знать

Генетика играет роль, поэтому тебе полезно знать о моих хронических особенностях:

• Синусовая тахикардия — учащённое сердцебиение. Следи за своим пульсом, особенно при стрессе и кофеине.
• Себорейный дерматит — лёгкая форма на груди. Если заметишь похожее — это лечится, не пугайся.

Зная это, ты можешь быть внимательнее к себе и вовремя замечать сигналы.

А что насчёт моих вредных привычек?

Ты можешь спросить: «Папа, а у тебя есть вредные привычки?» Отвечаю честно:

• Я не курю — никогда не курил и не планирую. Это одно из лучших решений, которое можно принять для своего здоровья.
• Алкоголь — очень-очень редко могу выпить бокал пива или вина. Может быть, несколько раз в год. Это не принципиальная позиция, просто не тянет.
• Наркотики — никогда не пробовал никакие виды. И тебе категорически не советую. Это дорога в никуда.

Так что в этом плане я, наверное, скучный человек. Но зато здоровый.

Что для меня значит настоящая дружба

Дружба — это одно из самых ценных явлений в жизни. Не количество друзей делает тебя счастливой, а их качество. Один настоящий друг стоит сотни приятелей.

Настоящий друг — это:

• Человек, который радуется твоим победам — искренне, без зависти. Это редкость. Многие "друзья" на словах поддерживают, а внутри сравнивают себя с тобой и расстраиваются, если ты преуспела.
• Человек, который придёт, когда ты позовёшь — в 3 часа ночи, в сложной ситуации, когда неудобно. Не тот, кто найдёт оправдание, а тот, кто найдёт способ.
• Человек, который ничего не просит взамен — дружба не про "услуга за услугу". Это про желание быть рядом просто потому, что тебе важен этот человек.
• Человек, с которым можно молчать — и это не будет неловко. Настоящая близость не требует постоянных разговоров.
• Человек, который скажет тебе правду — даже неприятную. Не чтобы обидеть, а потому что заботится. Льстецы — не друзья.

Как отличить настоящего друга от приятеля

Приятелей в жизни много — коллеги, одноклассники, знакомые знакомых. С ними весело провести время, но это не дружба. Вот как понять разницу:

• Приятель исчезает, когда у тебя проблемы — друг появляется именно тогда
• Приятель общается, когда ему удобно — друг находит время, даже когда неудобно
• С приятелем разговоры поверхностные — с другом можно говорить о страхах, мечтах, сомнениях
• Приятель помнит твои успехи — друг помнит, через что ты прошла, чтобы их достичь
• После встречи с приятелем — нормально — после встречи с другом — лучше, чем было

Проверка временем и трудностями — лучший фильтр. Те, кто остаётся рядом в сложные периоды — настоящие друзья.

Друг — тот, кто готов встать среди ночи и помочь; знакомый — тот, кто выразит сочувствие позже.

Дружба, которую я потерял, и почему

За свою жизнь у меня было несколько человек, с которыми я считал себя близким другом. Не все эти отношения сохранились. И вот что я понял:

Дружба — как костёр. Если не подкидывать дров — она гаснет.

Что убивает дружбу:

• Расстояние без усилий — переезд в другой город или страну не убивает дружбу. Убивает отсутствие попыток поддерживать связь.
• Разные жизненные этапы — когда один женился и завёл детей, а другой живёт студенческой жизнью, интересы расходятся. Это нормально, но грустно.
• Невысказанные обиды — маленькие недопонимания накапливаются и превращаются в стену.
• Принятие дружбы как должное — "мы же друзья, он поймёт" — опасная фраза. Друзья тоже нуждаются во внимании.

Некоторых друзей я потерял по своей вине — не звонил, не писал, откладывал встречи. Потом стало слишком поздно. Не повторяй моих ошибок.

Время — главный ресурс — дружба требует регулярного общения и внимания.

Как поддерживать дружбу на расстоянии

В современном мире люди разъезжаются по разным городам и странам. Но расстояние — не приговор для дружбы, если прикладывать усилия:

• Регулярные сообщения — не обязательно каждый день. Но "привет, вспомнил о тебе, как ты?" раз в неделю-две сохраняет связь
• Видеозвонки — голос и лицо создают ощущение присутствия. Запланируй "виртуальный кофе" раз в месяц
• Интересуйся жизнью друга — помни важные даты, спрашивай про проекты, семью, планы. Людям важно знать, что о них думают
• Встречайся при любой возможности — если друг в твоём городе проездом, отмени другие дела. Такие моменты редки и ценны
• Отправляй неожиданные знаки внимания — открытка, мем, который напомнил о друге, ссылка на интересную статью

Главное правило: не терять контакт. Даже короткое сообщение лучше, чем молчание месяцами.

Качества, которые ценю в друзьях

За годы я понял, какие качества делают человека хорошим другом:

• Искренность — способность быть настоящим, не притворяться. С искренним человеком чувствуешь себя в безопасности
• Надёжность — если обещал, сделал. Если сказал "буду" — пришёл. Слова равны действиям
• Юмор — умение смеяться вместе, не воспринимать всё слишком серьёзно. Смех — клей дружбы
• Доброта — не показная, а настоящая. Как человек относится к официантам, к животным, к незнакомцам — это его суть
• Ум и любопытство — с интересным человеком никогда не скучно. Он развивается и вдохновляет развиваться тебя
• Скромность — умение радоваться чужим успехам, не перетягивать внимание на себя
• Умение слушать — не ждать своей очереди говорить, а действительно слышать

Ищи людей с этими качествами. И старайся сама быть таким другом для других.

Главные ценности, определяющие мою жизнь

Ценности — это внутренний компас. Когда не знаешь, как поступить — сверяйся с ними. Вот что для меня важнее всего:

• Честность — с собой и с другими. Ложь разрушает доверие, а без доверия нет отношений. Даже маленькая неправда — это трещина, которая со временем разрастается.
• Семья — это фундамент. Карьера, деньги, достижения — всё это важно, но без семьи теряет смысл. Люди, которые любят тебя безусловно — главное богатство.
• Ответственность — за свои слова, решения, поступки. Не перекладывать вину на обстоятельства. Если ошибся — признай и исправь.
• Развитие — остановиться значит начать деградировать. Учиться новому, читать, пробовать, выходить из зоны комфорта.
• Уважение — к людям, к их времени, к их границам. К себе тоже.

Полный список моих принципов я собрал отдельно — смотри principles.html. Там более детально.

Принципы, от которых я никогда не откажусь

Есть вещи, которые я не готов нарушить ни при каких обстоятельствах:

• Не предавать близких — ни ради денег, ни ради карьеры, ни ради чего-либо ещё
• Держать слово — если пообещал, сделаю. Если не уверен, что смогу — лучше не обещать
• Не унижать людей — ни публично, ни за глаза. Критиковать можно действия, но не человека
• Признавать ошибки — это не слабость, а сила. Упрямо стоять на своём, когда неправ — глупость
• Помогать, когда могу — если в моих силах помочь и это не во вред мне или семье — помогаю

Как формировались мои убеждения

Никто не рождается с готовой системой ценностей. Она формируется постепенно:

• Опыт — особенно болезненный. Когда обжигаешься, запоминаешь надолго. Мои принципы — это часто результат ошибок, которые я больше не хочу повторять.
• Книги — мудрость людей, которые прожили жизнь до тебя. Не нужно набивать все шишки самому — можно учиться на чужом опыте.
• Наблюдение — смотришь на людей, на их выборы и последствия. Видишь, к чему приводит жадность, ложь, лень. И к чему приводит честность, труд, доброта.
• Практика и рефлексия — пробуешь жить по определённым принципам, смотришь на результат, корректируешь.

Убеждения — это не догма. Они могут меняться с опытом. Главное — чтобы они были осознанными, а не случайными.

Ошибки баланса, которые я совершал

Оглядываясь назад, я вижу одну главную ошибку в карьере:

Я слишком долго развивал технические навыки и не уделял внимания менеджерским. Программирование, архитектура, код — это было моей зоной комфорта. Но с приходом AI технические навыки стали обесцениваться быстрее, чем я ожидал. А вот умение управлять людьми, строить процессы, вести переговоры — это остаётся ценным.

Урок: не зарывайся слишком глубоко в одну область. Развивай разные навыки. И думай не только о том, что востребовано сейчас, но и о том, что будет востребовано через 10 лет.

Как найти время на всё

Спойлер: времени на всё не существует. Но можно успевать главное:

• Приоритеты — определи, что действительно важно. Не 20 вещей, а 3-5. Остальное — либо делегируй, либо отбрось.
• Планирование — вечером или утром определи главные задачи на день. Без плана день утекает в мелочи.
• Защита времени — научись говорить "нет". Каждое "да" чему-то — это "нет" чему-то другому.
• Фокус, не многозадачность — делай одно дело за раз. Переключение между задачами съедает энергию и время.
• Убери пожирателей времени — соцсети, бесконечные созвоны, перфекционизм. Отслеживай, куда уходит время, и режь безжалостно.

Время — единственный ресурс, который нельзя вернуть. Трать его на то, что действительно важно.

Ставить цели и достигать их — не плыть по течению, а управлять своей жизнью.

Ценности, которые хочу передать тебе

Я не буду навязывать тебе свои убеждения — ты сама выберешь, во что верить. Но вот что я надеюсь ты возьмёшь с собой:

• Будь честной — прежде всего с собой. Самообман — самая опасная ложь.
• Цени людей больше, чем вещи — вещи заменимы, люди — нет.
• Не бойся ошибаться — бойся не пробовать. Ошибки — это обучение.
• Будь благодарной — за то, что есть. Это не значит не стремиться к большему, но ценить настоящее.
• Относись к людям так, как хочешь, чтобы относились к тебе — старо как мир, но работает.
• Имей свою позицию — не соглашайся с толпой, если чувствуешь, что это неправильно. Думай своей головой.

Почему твой первый язык не украинский

Язык — это не просто способ общения. Это ключ к культуре, к людям, к возможностям. И выбор языка для тебя был одним из первых серьёзных решений, которые мы с мамой приняли как родители.

Украинский в моей жизни

Всю свою жизнь, до самого дня твоего рождения, я говорил на украинском языке. Это был язык моего детства, моей семьи, моих друзей. Мама тоже украинка, и для нас обоих украинский был родным, естественным, как дыхание.

Я люблю украинский язык. В нём есть особая мелодичность, глубина, слова, которые невозможно точно перевести на другие языки. Это язык моих корней, и он навсегда останется частью того, кто я есть.

Переломный момент

Когда ты родилась, мы с мамой встали перед выбором: на каком языке говорить с тобой? Это решение далось нам непросто, но мы приняли его осознанно.

Мы выбрали русский. Не потому что он лучше украинского — языки не бывают лучше или хуже. А потому что он практичнее. На русском говорят сотни миллионов людей. Это язык, который открывает двери в огромное пространство — литературу, науку, общение с людьми из разных стран.

Изучение украинского в современном мире я иногда сравниваю с изучением редкого регионального языка — это красивый, богатый язык с глубокой историей, но носителей его относительно немного, и практическое применение ограничено географией. Это непростая правда, которую тяжело принять, но родительская любовь требует честности, а не сентиментальности.

Почему не английский с рождения

В идеальном мире я хотел бы, чтобы твоим первым языком был английский. Это язык глобального общения, науки, технологий, бизнеса. Язык, который открывает больше всего дверей в современном мире.

Но мы с мамой честно оценили свои возможности. Наш английский на тот момент был недостаточно хорош, чтобы дать тебе полноценную языковую среду. Говорить с ребёнком на ломаном языке — значит закладывать ошибки в самый фундамент.

Поэтому мы приняли другое решение: доверить английский профессионалам. Ты ходишь в садик и школу, где образование ведётся на английском языке. Там ты получаешь то, что мы не могли бы дать тебе сами — живой, правильный, естественный английский от носителей языка.

Жизненные уроки в этом выборе

В истории с языком заключено несколько важных уроков, которые я хочу тебе передать:

• Практичность важнее традиций. Любовь к корням не должна становиться якорем, который тянет на дно. Иногда нужно выбирать то, что работает, а не то, что привычно.
• Помни корни, но смотри вперёд. Я не отрекаюсь от украинского языка и украинской культуры. Они — часть меня и часть тебя. Но будущее важнее прошлого.
• Мультиязычность — это богатство. Каждый язык, который ты знаешь — это новый мир, новые люди, новые возможности. Русский, английский, а может быть, когда-нибудь и китайский — все они делают тебя богаче.

Что я хочу, чтобы ты знала

Возможно, однажды ты спросишь, почему мы не говорили с тобой на украинском. Или почему не на английском с самого начала. Я хочу, чтобы ты знала: каждое решение было принято с любовью и заботой о твоём будущем.

Язык — это инструмент. Выбирай те инструменты, которые помогут тебе построить ту жизнь, которую ты хочешь. А корни... корни всегда будут с тобой, на каком бы языке ты ни говорила.

Books, Movies, Music

Книги, которые изменили моё видение мира

Книги — это спрессованный опыт других людей. За несколько часов чтения ты можешь прожить чью-то жизнь, понять чужие ошибки и озарения, получить знания, которые автор собирал десятилетиями.

Я не буду перечислять здесь все книги, которые меня изменили — их слишком много, и список постоянно растёт. Все книги, которые меня как-то зацепили, я отметил звёздочкой в разделе /books. Там ты найдёшь и художественную литературу, и нон-фикшн, и философию.

Но одну книгу упомяну особо — «Sapiens» Юваля Ноя Харари. После её прочтения я был удивлён, почему её не советовали нам читать в школе. Она меняет взгляд на историю человечества, на то, как мы устроены как вид. Это та книга, которую я рекомендую каждому.

Совет: читай разные жанры. Художественная литература развивает эмпатию, нон-фикшн — понимание мира, философия — умение мыслить.

Фильмы, которые глубоко тронули

Я не веду формального списка фильмов — хотя не исключаю, что он когда-нибудь появится. Кино для меня — это способ отдохнуть, переключиться, иногда — задуматься о важном.

Мои любимые жанры:

• Комедии — жизнь и так сложная, иногда нужно просто посмеяться
• Детективы — люблю разгадывать загадки вместе с героями
• Фантастика — расширяет границы воображения, заставляет думать о будущем

В основном я смотрю топовые рейтинговые фильмы или те, что рекомендуют подборки. Хорошее кино найдёт тебя само — через друзей, через обсуждения, через «обязательно посмотри».

Музыка, которая сопровождает по жизни

Музыка — это саундтрек твоей жизни. Она связана с воспоминаниями, с эмоциями, с периодами. Услышишь мелодию — и мгновенно переносишься в другое время.

В разные периоды моей жизни мне нравилась разная музыка:

• До 25 лет — шансон. Думаю, это заслуга моих родителей, которые крутили его на кассетах дома в магнитофоне каждый день. Музыка детства остаётся с тобой, хочешь ты этого или нет.
• 25–30 лет — клубная музыка и электроника. Время дискотек, разных DJ, ночной жизни. Музыка, под которую хотелось танцевать и чувствовать драйв.
• 30–40 лет — рэп. Тексты стали важнее ритма. Хороший рэп — это поэзия улиц, честные истории, социальный комментарий.

Не бойся менять свои вкусы. Музыка растёт вместе с тобой.

Почему искусство важно

Искусство — это не роскошь и не развлечение для элиты. Это способ понять себя и мир, расширить горизонты, прикоснуться к чему-то большему.

Вот что я понял за годы:

• Театры, мюзиклы, концерты — это не просто шоу. Это живая энергия, которую невозможно передать через экран. Когда актёры играют в трёх метрах от тебя, когда музыка вибрирует в груди — это совсем другой опыт. Полезно для души, помогает расслабиться и перезагрузиться.
• Выставки и галереи — но не «для галочки», а с глубоким погружением. Читай таблички, узнавай контекст, стой перед картинами, которые цепляют. Это развивает тебя многогранно — учит видеть детали, понимать историю, чувствовать красоту.
• Архитектура — обращай внимание на здания вокруг. Каждый город рассказывает свою историю через архитектуру.

Искусство делает жизнь богаче. Оно учит смотреть глубже, чувствовать тоньше, думать шире. Не пропускай его мимо себя.

Люди, которые меня вдохновляют

Мы — это среднее арифметическое пяти людей, с которыми проводим больше всего времени. Но есть ещё один способ учиться у великих: читать о них, слушать их, наблюдать за их решениями.

Эти люди — не идеалы и не святые. У каждого из них есть недостатки, спорные решения, ошибки. Но именно их путь, их мышление, их подход к жизни и бизнесу вдохновляют меня двигаться вперёд.

Евгений Черняк

Украинский предприниматель, основатель компании Global Spirits и автор проекта «Big Money». Евгений — пример того, как можно построить бизнес мирового уровня, начав с нуля в Украине. Его интервью с успешными людьми — это бесплатный MBA. Он умеет задавать правильные вопросы и вытаскивать из гостей самое ценное — их опыт, ошибки, инсайты.

Чему учит: важности нетворкинга, системному подходу к бизнесу, умению учиться у других.

Олег Тиньков

Один из самых ярких российских предпринимателей. Создал несколько успешных бизнесов в разных отраслях: от пивоварения до банковского дела. Тинькофф Банк стал примером того, как можно построить технологическую компанию в консервативной индустрии. Его книга «Я такой как все» — честный рассказ о пути предпринимателя с падениями и взлётами.

Чему учит: смелости начинать новое, умению адаптироваться, важности личного бренда.

Андрей Буренок

Украинский предприниматель и инвестор. Его подход к бизнесу — это сочетание аналитического мышления и практического опыта. Он делится своими знаниями открыто и честно, без прикрас. Его контент помогает понять, как думают успешные предприниматели, какие метрики важны, как принимать решения.

Чему учит: финансовой грамотности, стратегическому мышлению, честному анализу своих результатов.

Маргулан Сейсембаев

Казахстанский предприниматель и инвестор. Его лекции и интервью — это глубокое погружение в философию успеха, управления временем, построения систем. Маргулан умеет объяснять сложные вещи простым языком. Его подход к жизни сочетает восточную мудрость с западной практичностью.

Чему учит: долгосрочному мышлению, системному подходу к жизни, балансу между амбициями и внутренним покоем.

Олег Гороховський

Сооснователь monobank — одного из самых успешных финтех-проектов в Украине. Олег — пример того, как можно изменить целую индустрию, фокусируясь на пользовательском опыте и технологиях. Его посты и выступления дают понимание того, как строить продуктовые компании.

Чему учит: клиентоцентричности, важности продукта, умению видеть возможности там, где другие видят проблемы.

Илон Маск

Человек, который буквально меняет мир. Tesla, SpaceX, Neuralink, Starlink — каждый из этих проектов казался безумием, когда начинался. Маск — пример того, что амбиции могут быть безграничными. Он доказывает, что один человек может влиять на будущее всего человечества.

Чему учит: мыслить масштабно, не бояться невозможного, ставить миссию выше комфорта.

Что объединяет этих людей

При всей их разности, у них есть общие черты:

• Масштаб мышления — они думают большими категориями, не ограничивают себя
• Готовность рисковать — не боятся ставить всё на карту ради своих идей
• Устойчивость к неудачам — падают и встают, снова и снова
• Постоянное обучение — никогда не перестают учиться и развиваться
• Действие — не просто мечтают, а делают

Окружай себя людьми, которые тебя вдохновляют — лично или через их книги, интервью, истории. Ты становишься похожим на тех, за кем наблюдаешь.

Мечты для тебя

Каждый родитель мечтает о счастье своего ребёнка. Я не исключение. Но я не хочу навязывать тебе свой путь — я хочу поделиться своим видением, своими надеждами, своим опытом. А ты сама решишь, что из этого возьмёшь с собой.

Кем я хочу тебя видеть

Моя главная мечта для тебя — чтобы ты стала хозяйкой своей судьбы. И в буквальном, и в переносном смысле.

Я хочу видеть тебя предпринимателем. Человеком, который создаёт, а не просто исполняет. Владельцем своего дела, а не наёмным работником, реализующим чужие мечты.

Понимаю, это звучит амбициозно. И я не говорю, что работа по найму — это плохо. Наоборот: начать карьеру в крупной компании — это мудро. Там ты научишься тому, чему не научат в университете:

• Как устроены бизнес-процессы изнутри
• Как работают большие команды и сложные системы
• Как принимаются решения на разных уровнях
• Какие ошибки совершают даже успешные компании
• Как выглядит рынок с точки зрения профессионала

Работай, учись, впитывай. Но помни: это — подготовка. Этап, а не конечная точка.

А потом — уходи и строй своё. Свой «единорог» — компанию, которая изменит мир. Или маленький уютный бизнес, который будет приносить тебе радость и свободу. Масштаб не так важен. Важно, чтобы это было твоё.

Когда ты работаешь на кого-то, ты реализуешь его видение, его мечту, его амбиции. Твоё время, твоя энергия, твой талант — всё это служит чужим целям. Да, тебе платят за это. Но цена — часть твоей жизни, которую ты никогда не вернёшь.

Когда ты работаешь на себя — ты строишь своё будущее каждый день. Каждое усилие возвращается к тебе. Каждая победа — твоя.

Идеальная работа та, где ты готов работать бесплатно.

Качества, которые хочу, чтобы ты развила

Чтобы стать успешным предпринимателем и просто счастливым человеком, тебе понадобятся определённые навыки и качества. Вот что я считаю важнейшим:

Профессиональные навыки:

• Психология общения — умение понимать людей, их мотивы, страхи и желания. Бизнес — это всегда про людей. Клиенты, партнёры, сотрудники — все они люди со своими историями. Тот, кто понимает людей, понимает рынок.
• Маркетинг — не просто реклама, а глубокое понимание того, как создавать ценность и доносить её до нужных людей. В мире, где внимание — главная валюта, этот навык бесценен.
• Финансовая грамотность — умение управлять деньгами, читать отчётность, понимать инвестиции и риски. Деньги — это инструмент. Научись им пользоваться, а не бояться его.
• Бизнес-мышление — способность видеть возможности там, где другие видят проблемы. Понимание того, как создаётся и масштабируется ценность.
• Переговоры и продажи — умение убеждать, находить компромиссы, заключать сделки. Вся жизнь — это переговоры.
• Лидерство — способность вести за собой, вдохновлять, брать ответственность. Лидер — это не должность, это образ мышления.

Личностные качества:

• Критическое мышление — умение анализировать информацию, отличать факты от мнений, не поддаваться манипуляциям. В эпоху информационного шума это навык выживания.
• Эмоциональный интеллект — понимание своих эмоций и эмоций других. Умение управлять собой в стрессовых ситуациях.
• Устойчивость к неудачам — предпринимательство — это череда провалов на пути к успеху. Падать не страшно. Страшно не вставать.
• Любознательность — желание учиться всю жизнь. Мир меняется слишком быстро, чтобы остановиться.
• Смелость — не отсутствие страха, а умение действовать несмотря на него. Смелость мечтать о большом и идти к этому.
• Дисциплина — талант без дисциплины — это ничто. А дисциплина без таланта может привести удивительно далеко.
• Эмпатия — умение чувствовать других, ставить себя на их место. Это делает тебя лучшим лидером, партнёром и человеком.

Навыки для жизни:

• Иностранные языки — как минимум английский на свободном уровне. Это открывает двери по всему миру.
• Публичные выступления — умение говорить перед аудиторией, доносить свои идеи чётко и убедительно.
• Управление временем — время — единственный ресурс, который нельзя заработать. Научись тратить его мудро.
• Нетворкинг — умение строить и поддерживать полезные связи. Часто не «что ты знаешь», а «кого ты знаешь» открывает двери.
• Здоровый образ жизни — забота о теле и разуме. Без здоровья все остальные достижения теряют смысл.

Чего хочу, чтобы ты избежала

За свою жизнь я совершил немало ошибок и видел, как их совершают другие. Вот чего я хотел бы, чтобы ты избежала:

Работы, которую ты ненавидишь. Жизнь слишком коротка, чтобы просыпаться каждое утро с тоской и считать часы до конца рабочего дня. Если работа не приносит ни денег, ни радости, ни развития — уходи. Не завтра. Начинай искать выход сегодня.

«Золотой клетки». Это ловушка, в которую я сам попал. Когда зарплата достаточно высока, чтобы бояться её потерять, но работа не приносит удовлетворения. Когда ты привыкаешь к определённому уровню жизни и уже не можешь уйти, потому что «а как же ипотека, машина, отпуск». Комфорт становится тюрьмой. Ты вроде бы свободен — но на самом деле связан по рукам и ногам.

Долгой карьеры в одной компании без роста. Лояльность — хорошее качество. Но не слепая лояльность. Если ты пять лет на одном месте, а твои обязанности, зарплата и навыки не изменились — это не стабильность. Это стагнация. Компании редко ценят «старичков» так, как они того заслуживают. Они ценят тех, кто приносит результат сегодня.

Страха перед неудачей. Многие люди никогда не пробуют ничего нового, потому что боятся провалиться. Но неудача — это не конец. Это обратная связь. Это урок. Единственная настоящая неудача — это не попробовать.

Жизни по чужим ожиданиям. Родители, общество, друзья — все имеют мнение о том, как тебе жить. Слушай, но решай сама. Это твоя жизнь, и отвечать за неё будешь только ты.

Откладывания жизни на потом. «Вот закончу учёбу — тогда...», «Вот заработаю денег — тогда...», «Вот выйду на пенсию — тогда...». Это ловушка. Жизнь происходит сейчас. Не откладывай счастье на потом.

Молодость проходящая. Ей нужно уметь воспользоваться.

Токсичных отношений. Будь то работа, дружба или романтические отношения — если они высасывают из тебя энергию, унижают, ограничивают — уходи. Никакие бонусы не стоят твоего ментального здоровья.

А что если я не хочу строить бизнес?

Я много писал о предпринимательстве, о своём деле, о свободе владельца бизнеса. Но я понимаю, что это не единственный путь к счастью. И если ты не хочешь строить свой бизнес — это абсолютно нормально.

В таком случае я советую тебе смотреть в сторону:

• Технологий — IT-сфера даёт хорошие зарплаты, интересные задачи и возможность работать удалённо из любой точки мира.
• Науки — если тебя увлекает исследование, открытия, понимание того, как устроен мир. Учёные меняют мир не меньше, чем предприниматели.
• Работы с возможностью путешествовать — удалённая работа, командировки, международные компании. Чтобы работа не привязывала тебя к одному месту.

Главное — чтобы работа давала тебе не только деньги, но и смысл, развитие, свободу. Не соглашайся на меньшее.

Мечты, которые у меня есть для тебя

А теперь — о самом сокровенном. О том, чего я искренне желаю тебе в жизни.

Собственное дело. Не просто работа, а дело, которое будет твоим детищем. То, что ты создашь с нуля, вырастишь, будешь развивать. Бизнес, который будет отражать твои ценности и приносить пользу миру. Я мечтаю, что однажды ты скажешь: «Я построила это сама».

Путешествия по всему миру. Я хочу, чтобы ты увидела нашу планету — её красоту, разнообразие, чудеса. Чтобы ты ходила по улицам Токио и Парижа, видела северное сияние и Большой Барьерный риф, пробовала уличную еду в Бангкоке и пила кофе на площади Святого Марка. Путешествия расширяют горизонты и делают тебя богаче — не деньгами, а опытом и воспоминаниями.

Счастливый брак. Я желаю тебе найти человека, который будет любить тебя так же сильно, как я люблю твою маму. Партнёра, с которым вы будете командой. Который будет поддерживать тебя в твоих мечтах, радоваться твоим победам и держать за руку в трудные времена. Не соглашайся на меньшее.

Здоровье. Физическое и ментальное. Это фундамент всего остального. Без здоровья все достижения теряют смысл. Береги себя — своё тело и свою душу.

Счастье. Настоящее, глубокое счастье. Не то мимолётное удовольствие от покупки или развлечения, а то тихое, тёплое чувство, когда ты просыпаешься утром и благодарна за свою жизнь. Счастье — это не пункт назначения, это способ путешествовать.

Быть верной себе. Я мечтаю, что ты всегда будешь честна с собой. Что не будешь притворяться кем-то другим ради одобрения. Что будешь принимать решения, исходя из своих ценностей, а не из страха осуждения. Быть собой — это храбрость. И я верю, что она у тебя есть.

Любовь к жизни. Я хочу, чтобы ты ценила каждый день. Замечала красоту в простых вещах — в утреннем кофе, в смехе друзей, в закате над морем. Чтобы ты жила полной жизнью, а не просто существовала.

Любящую семью. Свою собственную, когда придёт время. Детей, если захочешь. Дом, наполненный смехом и теплом. Или любую другую форму семьи, которую ты выберешь — главное, чтобы рядом были люди, которые тебя любят.

Смелость мечтать о большом. Не бойся хотеть многого. Не слушай тех, кто говорит «это невозможно» или «кто ты такая». Мир принадлежит тем, кто осмеливается мечтать — и действовать.

Не бойся ошибиться — это лучше, чем жалеть о несделанном.

Благотворительность. Если у тебя будет возможность помогать другим — делай это. Не ради признания или налоговых льгот, а потому что это правильно. Делиться — это не про деньги, это про душу. Можно жертвовать время, знания, внимание. Помогать тем, кому повезло меньше. Поддерживать благотворительные фонды, волонтёрить, просто быть рядом с тем, кому нужна помощь. Когда ты даёшь — ты получаешь больше: смысл, связь с людьми, ощущение, что твоя жизнь имеет значение не только для тебя. Богатство измеряется не тем, сколько ты накопила, а тем, сколько ты смогла отдать.

Все эти мечты — не требования. Это мои надежды, моя любовь, облечённая в слова. Твоя жизнь — это твой выбор. Но знай: что бы ты ни выбрала, я буду рядом. Буду гордиться тобой. Буду любить тебя — такой, какая ты есть, и такой, какой ты станешь.

Вера в себя

Мне всегда казалось, что какой бы профессией я ни занимался — я смог бы достичь в ней максимальных высот. Юрист, стоматолог, архитектор, инженер — неважно. Я верил, что если полностью погрузиться в дело, отдать ему всю энергию и время, результат придёт.

Это не было самоуверенностью или заносчивостью. Скорее — глубокое убеждение, что успех определяется не талантом, а упорством. Что любой навык можно освоить, любую вершину — покорить, если идти к ней достаточно долго и настойчиво.

Возможно, именно эта вера помогла мне не бояться менять направление, пробовать новое и не сдаваться, когда что-то не получалось с первого раза.

Талант — это лишь стартовая точка. Всё остальное — работа, дисциплина и время.

Первая работа

Где и кем я впервые работал

Первая моя работа была физической — и она навсегда отбила у меня желание зарабатывать руками. Когда я получил первую зарплату, просто не мог поверить: неужели за такой изнурительный труд платят так мало?

Это было после второго курса. Летние каникулы я проводил дома, у родителей, и хотел хоть как-то помочь — и себе, и им. Мама устроила меня на молочный завод на три месяца.

Задача была простой, но невыносимо тяжёлой. Нужно было стоять у центрифуги и подмешивать в продукцию мешки сухого молока. До пятидесяти мешков на человека за смену. В первый же день я стёр костяшки пальцев до крови — от грубой мешковины. Следующие две недели работал в перчатках, перемотав все пальцы пластырем.

За месяц я получил сущие копейки — долларов двести-триста. После этого твёрдо решил: больше никогда не буду работать руками. Только головой.

Первая зарплата — на что потратил

Тратить особо было нечего — да и незачем. Часть денег отложил на первые месяцы в университете: на еду, транспорт, мелкие расходы. Часть отдал родителям — просто так, без повода. Это было важно для меня.

Что я понял о взрослой жизни

Я понял, что в мире очень много людей, которые не хотят учиться, чтобы зарабатывать больше. Они соглашаются на минимум — и остаются там навсегда. Это был для меня урок: обучение не заканчивается школой или университетом. Диплом — это не финиш, после которого можно сесть перед телевизором или пить пиво с друзьями. Это старт. Старт к новым вызовам, новым знаниям, новой версии себя.

Ошибки новичка

Оглядываясь назад, я понимаю несколько вещей, которые стоило усвоить раньше:

• Сразу ищи себе наставника — человека, который знает больше тебя, и становись его правой рукой. Учись у него всему.
• Работай больше остальных. Не закрывай ноутбук ровно в шесть вечера, как все. Лишний час сегодня — это преимущество завтра.
• Слушай советы опытных коллег. Они уже прошли твой путь и знают, как его упростить.

Люди, которые помогли на старте

Безусловно, это мои родители. Они дали мне всё, что могли: образование, поддержку, веру в меня. Научили правилам жизни и моделям поведения. Не все из них оказались идеальными — но здесь нужно делать скидку на их собственное воспитание и эпоху, в которой они росли. Они дали мне лучшее из того, что имели.

Тяжёлый труд учит ценить лёгкий. А лёгкий труд — это результат тяжёлого обучения.

Переезд в Киев

Как я оказался в хостеле

Когда я приехал в Киев, у меня не было денег на съём квартиры или даже комнаты. Первый взнос, залог, оплата за месяц вперёд — всё это было недоступной роскошью для парня из маленького города, который только начинал свой путь. С первых же дней я отправился искать хостел, где можно было бы прожить несколько месяцев, пока не встану на ноги.

Важно понимать: это был не туристический хостел, куда заселяются путешественники на пару ночей. Это было место, где люди живут и работают месяцами. Койко-место в комнате на шесть-восемь человек — вот и весь мой дом на ближайшие три-четыре месяца.

Повседневная жизнь без денег

Каждое утро я просыпался под звуки чужих будильников, шорох пакетов и разговоры соседей по комнате. Личного пространства не существовало — только твоя кровать и небольшой шкафчик для вещей. Душ общий, кухня общая, холодильник с подписанными контейнерами.

Я экономил на всём. Готовил простейшую еду, считал каждую гривну до зарплаты. Главной целью было продержаться испытательный срок на работе — три месяца, после которых я мог рассчитывать на стабильный доход и возможность снять что-то своё.

Эти месяцы научили меня ценить простые вещи: собственную комнату, тишину, возможность закрыть дверь и остаться наедине с собой.

Люди вокруг — урок на всю жизнь

В таких местах я познакомился с разными людьми. Большинство из них приезжали на заработки — разнорабочие, строители, люди без образования и без особых планов на жизнь. Они были неплохими людьми, но у нас не было ничего общего, кроме адреса проживания.

Я совершил ошибку. Я тратил время на эти знакомства, пытался найти друзей там, где их не могло быть. Со всеми, с кем я тогда познакомился, я давно потерял связь. Никто из них ничему меня не научил, ни с кем не сложилось настоящей дружбы.

Это был важный урок: не каждое знакомство стоит твоего времени. Окружение формирует тебя — твои привычки, мышление, амбиции. Если ты проводишь время с людьми без целей, ты сам начинаешь терять свои цели.

Переход к нормальной жизни

Через три-четыре месяца я прошёл испытательный срок. Это был момент, когда я наконец-то мог выдохнуть. Первая стабильная зарплата позволила мне снять комнату — не квартиру, но уже что-то своё.

Я нашёл комнату у бабушки в её квартире. Отдельная комната, тихо, спокойно, никаких чужих людей за стеной. После хостела это казалось настоящим счастьем. Меня всё устраивало — я мог работать, учиться, развиваться. Жизнь наконец-то начала налаживаться.

Оглядываясь назад, я понимаю: тот период в хостеле был необходимым этапом. Он показал мне, чего я не хочу в жизни, и дал мотивацию двигаться вперёд.

Выбирай своё окружение осознанно. Люди вокруг тебя — это зеркало твоего будущего. Не трать время на знакомства, которые не ведут никуда. Лучше быть одному, чем в компании, которая тянет тебя вниз. И помни: временные трудности — это не приговор, а ступенька к лучшей жизни, если ты не сдаёшься.

Совет себе молодому

Если бы машина времени существовала, я бы отправил себе двадцатилетнему письмо. Не длинное — молодой я всё равно не дочитал бы до конца. Короткое, по пунктам. Вот оно.

1. Учи английский как одержимый

Не «когда-нибудь», не «в следующем году». Сейчас. Каждый день. Английский — это не просто язык, это ключ. Ключ к лучшим вакансиям, к международным компаниям, к релокейту, к информации, которая ещё не переведена на русский. Я начал учить его серьёзно слишком поздно. Каждый потерянный год — это упущенные возможности, которые ты даже не видел.

2. Найди наставника — любой ценой

У меня не было ментора. Я учился на своих ошибках, набивал шишки, тратил годы на то, что опытный человек объяснил бы за час. Сосед Саша Зануда случайно подтолкнул меня к программированию — и это изменило всю жизнь. Представь, что было бы, если бы рядом был кто-то, кто целенаправленно вёл меня?

Ищи таких людей. Пиши им в LinkedIn, проси о встрече, предлагай работать бесплатно в обмен на знания. Один хороший наставник стоит десяти лет самообразования.

3. Развивай soft skills с первого дня

Я ушёл слишком глубоко в код. Алгоритмы, архитектура, фреймворки — я стал сильным технарём. Но при этом не умел выступать публично, плохо вёл переговоры, боялся конфликтов. Технические навыки делают тебя хорошим исполнителем. Мягкие навыки делают тебя лидером.

На каждые два часа изучения кода — час работы над собой. Книги по психологии, курсы ораторского мастерства, практика переговоров. Это инвестиция, которая окупится многократно.

4. Уезжай раньше

Десять лет в Киеве. Хорошие годы, не спорю. Но я сидел в зоне комфорта, пока мир проходил мимо. Привычный город, привычная работа, привычные друзья. Уютно. Безопасно. И абсолютно губительно для роста.

Каждый переезд — в Одессу, в Латвию, потом кочевая жизнь по Азии — делал меня сильнее, гибче, умнее. Если бы я уехал на пять лет раньше, кто знает, где бы я был сейчас? Green Card мы начали играть только в 2017-м. Почему не в 2010-м? Почему не сразу после университета?

5. Начни инвестировать с первой зарплаты

Я видел, как родители тратили деньги на недострои и ненужные вещи. Я сам терял сбережения в нестабильной валюте, вкладывался в проекты, которые так и не достроились. Все эти уроки стоили дорого.

Совет себе молодому: с первой же зарплаты откладывай 10%. Не трогай эти деньги. Изучи, как работают индексные фонды, диверсификация, сложный процент. Время — твой главный союзник в инвестициях. В двадцать лет у тебя его много. Не трать это преимущество.

6. Пробуй бизнес раньше и чаще

Пять попыток открыть своё дело. Пять провалов. Кофейня, шезлонги, маникюрные салоны, салон красоты, фабрика орехов — всё это занимает много лет.

Провалы в двадцать лет — это бесплатное образование. Провалы в сорок — это удар по семейному бюджету. Рискуй, пока можешь рисковать дёшево.

7. Окружение определяет судьбу

Ты — среднее арифметическое пяти людей, с которыми проводишь больше всего времени. Сосед случайно показал мне программирование — и вот я здесь. А если бы рядом был кто-то, кто тянул бы вниз?

Выбирай окружение осознанно. Держись ближе к тем, кто умнее, успешнее, амбициознее тебя. Это некомфортно для эго, но необходимо для роста. Уходи от тех, кто довольствуется малым и убеждает тебя, что большего не нужно.

8. Документируй жизнь

Я начал писать это письмо тебе, когда тебе было три года. Почему не раньше? Почему не вёл дневник с двадцати лет? Сколько мыслей, идей, уроков потеряно навсегда, потому что я не записывал?

Веди дневник. Фотографируй. Записывай голосовые заметки. Через двадцать лет ты будешь благодарен себе за каждую запись. Память ненадёжна. Бумага — надёжна.

9. Здоровье — это не «потом»

В двадцать лет кажется, что тело — это вечный двигатель. Можно не спать, питаться чем попало, игнорировать спорт. Расплата приходит позже. И приходит всегда.

Начни заботиться о здоровье сейчас, пока это легко. Регулярный спорт, нормальный сон, вменяемое питание. Это не скучно — это фундамент, на котором строится всё остальное. Без здоровья не будет ни карьеры, ни путешествий, ни семьи.

10. Не жди идеального момента

Его не существует. Я ждал «подходящего времени» для переезда, для бизнеса, для больших решений. Знаешь, что понял? Подходящее время — это когда ты решил действовать. Всё остальное — отговорки.

После провала на первом интервью я за одну ночь написал демо-приложение и отправил его утром. Меня взяли. Не потому что я был готов. А потому что я не стал ждать готовности.

Лучший момент для перемен был вчера. Второй лучший — сегодня. Третьего не будет.

Что для меня значит работа

Люблю ли я то, чем занимаюсь

Несомненно — да. Я готов заниматься этим, даже если бы мне не платили. Программирование для меня — не работа в привычном понимании, а способ мышления, способ решения задач, способ создавать что-то из ничего. Это как игра, в которой ты постоянно прокачиваешь своего персонажа.

Любимое дело должно приносить удовольствие — только тогда можно достичь в нём настоящих высот. С возрастом энтузиазм не угас — он просто изменился. Раньше кайф приносил сам процесс написания кода. Теперь — архитектура систем, наставничество, наблюдение за тем, как растут другие.

Что работа даёт мне кроме денег

Работа — это гораздо больше, чем зарплата на карточке:

• Общение с командой — умные люди вокруг заставляют тебя расти
• Прокачка профессиональных и soft-навыков — каждый проект чему-то учит
• Опыт, курсы, развитие — компании часто оплачивают то, за что ты сам бы не заплатил
• Чувство нужности — понимание, что твой код работает где-то в реальном мире

Знаешь, я даже боюсь уходить в долгий отпуск — чтобы не потерять хватку. Это, наверное, и есть признак того, что ты на своём месте.

Как я нашёл баланс между «хочу» и «надо»

Правило 80/20 работает всегда. Двадцать процентов усилий дают восемьдесят процентов результата. Это значит, что не нужно быть перфекционистом во всём. Нужно выбирать, куда вкладывать энергию. Делай хорошо то, что важно. Остальное — достаточно хорошо.

Баланс между «хочу» и «надо» — это когда ты находишь способ превратить «надо» в «хочу». Или хотя бы понимаешь, зачем тебе это «надо».

Стресс на работе и как он влияет на семью

Работа — это не только радость и достижения. Это ещё и стресс. Особенно в первые три-шесть месяцев на новом месте, когда нужно доказать себя, разобраться в процессах, влиться в команду. В такие периоды я становлюсь напряжённым, раздражительным.

Больше всего это замечает мама. Она видит, каким я прихожу с работы — даже если «прихожу» означает просто закрываю ноутбук в соседней комнате. Я стараюсь не выносить рабочие проблемы в семью, но не всегда получается. За это я благодарен маме за её терпение.

Что помогает? Магний и витамины группы B — это не шутка, это реально работает. Прогулки после работы. Чёткое разделение рабочего и личного времени. И понимание, что это временно — любой стресс проходит, нужно просто пережить острый период.

Мечты, которые ещё не реализовал

CTO — Chief Technology Officer. Не то чтобы это мечта всей жизни, но было бы интересно попробовать себя в этой роли. Отвечать за технологическую стратегию целой компании, строить команды, принимать решения, которые определяют будущее продукта. Может быть, однажды.

Мой совет тебе о выборе профессии

Профессия — это узкое направление. Ты можешь быть врачом, юристом, программистом — и всю жизнь работать на кого-то. Мой совет? Думай шире. Думай о своём деле.

Профессия даёт тебе навыки. Но только свой бизнес даёт свободу. Свободу распоряжаться своим временем, свободу выбирать, с кем работать, свободу строить что-то своё. Это сложнее, рискованнее — но и награда другая.

Учись профессии, но мечтай о своём деле.

Найди то, что любишь, — и тебе не придётся работать ни одного дня в жизни. Но даже любимое дело требует дисциплины.

Мои попытки открыть своё дело

Прежде чем давать тебе советы о бизнесе, я должен рассказать о своих попытках. Их было немало — и большинство закончились провалом. Но каждый провал научил меня чему-то важному.

Кофейня в Киеве. Моя первая попытка. Крошечное помещение два на два метра возле рынка. Мы с энтузиазмом открылись, мечтая о толпах клиентов с утренним кофе в руках. Реальность оказалась жёстче: через два месяца мы закрылись, не окупив даже аренду. Но это был бесценный первый опыт — я понял, как много нужно учесть до того, как подписывать договор аренды.

Аренда шезлонгов на острове в Киеве. Летний, сезонный бизнес. Казалось — что может быть проще? Купить шезлонги, расставить на пляже, собирать деньги. Закрылись в первый же сезон. Часть шезлонгов продали, часть до сих пор стоит на даче у моих родителей — как напоминание о том, что «простой» бизнес часто оказывается совсем не простым.

Салоны маникюра по Киеву. Это была уже серьёзная попытка. Я дошёл до трёх точек возле разных станций метро. Первая точка работала отлично — приносила стабильный доход несколько лет. Но остальные либо выходили в ноль, либо уходили в минус. Пришлось закрывать их одну за другой через один-три месяца. Урок: успех в одном месте не гарантирует успех в другом.

Салон красоты. Более масштабный проект, чем маникюрные точки. Просуществовал год-полтора. В целом бизнес был хороший, перспективный. Но через полгода у меня возник конфликт с партнёром, и я продал свою долю. Иногда лучше выйти вовремя, чем тянуть токсичное партнёрство.

Мини-фабрика по переработке орехов. Моя самая амбициозная идея. План был красивый: арендовать помещение, купить оборудование для переработки грецких орехов, упаковывать их в фирменные коробки и продавать в супермаркеты и на экспорт. Но бизнес оказался сезонным, а первая фура орехов, которую я закупил, была порченой и низкого качества. На второй сезон мы уже не открылись — всё оборудование распродали за полгода.

Пять попыток. Пять провалов разной степени тяжести. Жалею ли я? Нет. Я бы жалел гораздо больше, если бы не попробовал. Каждая неудача — это урок, который нельзя получить из книг. Сейчас, когда тебе почти сорок, уже сложнее выделять деньги из семейного бюджета на эксперименты. Но я верю, что открою своё дело — настоящее, устойчивое, прибыльное. И весь этот опыт мне пригодится.

Мои собственные мечты

Моя главная мечта — освободиться от роли вечного добытчика денег. Не в смысле бросить всё и ничего не делать, а достичь такой точки, где я выбираю занятия не потому, что они приносят доход, а потому что они приносят радость. Это не про богатство — это про свободу.

Главный секрет свободы: построй всё так, чтобы твоё участие было минимальным. Тогда появится время на жизнь.

Это не про лень и не про безделье. Это про умение создавать системы, которые работают без твоего постоянного присутствия. Бизнес, который приносит доход, пока ты спишь. Инвестиции, которые растут сами. Команда, которая справляется без твоего контроля каждого шага. Автоматизация рутины. Делегирование того, что могут сделать другие.

Большинство людей продают своё время за деньги — час работы равно X денег. Но время ограничено, а значит, и доход ограничен. Настоящая свобода начинается, когда ты отвязываешь доход от времени. Когда система работает, а ты свободен заниматься тем, что любишь.

И тогда я хочу:

• Путешествовать без спешки куда хочу и когда хочу.
• Заняться йогой серьёзно — не как фитнесом между делами, а как практикой.
• Научиться играть на музыкальном инструменте — возможно, на гитаре или фортепиано.
• Кататься на горных лыжах — ощутить эту скорость, свежий горный воздух.
• Пойти на танцы — научиться танцевать так, чтобы не стесняться своего тела.
• Читать и писать — без дедлайнов и целей. Просто потому что хочется. Может быть, написать книгу.

Знаешь, что я понял? Работа никогда не закончится. Всегда будет следующий проект, следующая цель, следующий «ещё немного, и тогда...». Но жизнь не ждёт. Тело стареет, время уходит, и однажды может оказаться, что откладывать больше некуда.

Я не хочу, чтобы ты повторила эту ошибку. Не жди идеального момента — его не будет. Не откладывай свои мечты до пенсии, до «когда заработаю достаточно», до «когда дети вырастут». Учись жить сейчас, находить баланс между необходимым и желанным.

Деньги — это инструмент, не цель. Свобода — это не миллион на счету, а умение быть счастливой с тем, что есть, и смелость менять то, что не устраивает. Финансовая независимость важна, но ещё важнее — независимость от бесконечной гонки за «ещё больше».

Найди свои увлечения. Не те, что модно или престижно, а те, от которых горят глаза. Хобби — это не трата времени, это инвестиция в себя, в свою целостность.

Мечтай смело, дочка. И не забывай превращать мечты в планы, а планы — в жизнь. Потому что в конце пути мы жалеем не о том, что сделали, а о том, на что так и не решились.

Cерьёзные отношения

Если не счиатть мимолетные школьные влюбленности то в моей жизни было всего 2 попытки построить отношения.

До твоей мамы в моей жизни была девушка, с которой я прожил три года. Мы были молоды, влюблены и, как это часто бывает, решили, что можем всё — в том числе вести совместный бизнес.

Это была ошибка. Бизнес и любовь — опасная смесь. Когда дела идут хорошо, всё прекрасно. Но когда начинаются проблемы — а они всегда начинаются — рабочие конфликты проникают в личную жизнь. Ты уже не можешь отделить партнёра по бизнесу от любимого человека. Каждый спор о деньгах становится спором об отношениях. Каждое разногласие в работе — личной обидой.

Был и ещё один фактор: мой характер. В молодости я был куда более вспыльчивым, чем сейчас. Быстро заводился, говорил резкие слова, которые потом было не вернуть. С годами я научился контролировать себя, но тогда — нет. И это тоже сыграло свою роль.

Мы расстались. Было больно, но это был важный урок. Из него я вынес правило, которое соблюдаю до сих пор: никогда не веди бизнес с близкими людьми. Ни с семьёй, ни с друзьями, ни с любимыми. Бизнес должен быть отдельно, отношения — отдельно. Иначе рискуешь потерять и то, и другое.

Твоя мама

А потом появилась она — твоя мама. Женщина, которая изменила всё. Женщина, с которой мы построили семью, объездили полмира и создали тебя.

Об истории нашей любви я уже писал в другом разделе. Здесь скажу главное: она научила меня тому, что настоящие отношения — это не фейерверк страстей, который быстро гаснет. Это ежедневный выбор быть вместе. Это терпение, компромиссы, умение слушать и прощать. Это партнёрство, где оба тянут в одну сторону.

Ревность и конфликты

Ты можешь спросить: «Папа, а вы с мамой ссорились? Была ли ревность?»

Ревности — нет, никогда. С первого дня у нас было полное доверие друг к другу. А вот ссоры — конечно, были. Как у всех пар. Иногда могли по день-два не разговаривать, обижаться на пустом месте, не понимать друг друга.

Но со временем притираешься. Учишься чувствовать настроение партнёра, понимать, когда лучше промолчать, а когда — поговорить. Ссор и конфликтов становится всё меньше. Не потому что проблем нет, а потому что научились решать их до того, как они превращаются в скандал.

Главное, что я понял: в здоровых отношениях вы не враги, вы — команда. Вы вместе против проблемы, а не друг против друга.

Был ли момент, когда вы думали расстаться?

Честно? Не могу такого вспомнить. Мы достаточно гармонично жили, особенно после твоего появления. Ты стала нашим общим проектом, общей радостью, общим смыслом. Это сплачивает сильнее, чем что-либо другое.

Что мне нравится в маме

Её фигура — да, я до сих пор любуюсь твоей мамой. И её чувство юмора — она умеет рассмешить меня в самый неожиданный момент. Это важно: когда можешь смеяться вместе, легче переживать трудности.

Что мне в маме не хватает

Буду честен: ей не хватает смелости и проактивности, как мне кажется. Иногда хочется, чтобы она брала инициативу в свои руки, предлагала идеи, двигала что-то вперёд сама. Но это не недостаток — это особенность. У каждого свой темперамент, и мы дополняем друг друга.

Я благодарен судьбе за то, что первые отношения не сложились. Потому что иначе не было бы ни мамы, ни тебя. Иногда потери — это дорога к чему-то большему.

Не бойся расставаний. Они освобождают место для тех, кто действительно предназначен тебе.

Одиночество и внутренняя сила

В жизни будут моменты, когда ты останешься одна — физически или эмоционально. И я хочу, чтобы ты не боялась этих моментов. Умение быть наедине с собой — это не слабость, а одна из самых важных сил, которую можно в себе развить.

Разница между одиночеством и уединением

Есть два очень разных состояния, которые люди часто путают: одиночество и уединение. Внешне они могут выглядеть одинаково — человек один. Но внутри это совершенно разные переживания.

Уединение — это осознанный выбор побыть с собой. Это время, которое ты посвящаешь себе, чтобы:

• Прочистить голову — в тишине мысли перестают метаться и выстраиваются в порядок. То, что казалось хаосом, становится понятным
• Заняться рефлексией — задать себе важные вопросы: что я чувствую? Почему я так отреагировала? Чего я на самом деле хочу?
• Изучить себя — понять свои настоящие желания, а не навязанные обществом. Услышать свой внутренний голос, который теряется в шуме повседневности
• Восстановить энергию — даже самые общительные люди нуждаются в моментах тишины, чтобы перезарядиться

Уединение — это как перезагрузка компьютера. Иногда нужно всё остановить, чтобы потом работать лучше.

Одиночество — это совсем другое. Это болезненное ощущение, когда ты не выбирала быть одной, но чувствуешь себя отрезанной от мира. Это тяжёлое состояние, когда кажется, что никто не понимает, никому нет дела. Одиночество может накрыть даже в толпе людей — когда рядом много лиц, но нет настоящей связи ни с кем.

Разница между ними — в выборе и в отношении. Уединение выбирают, одиночество — навязывается. Уединение наполняет, одиночество — опустошает.

Научись отличать одно от другого. Выбирай уединение осознанно — и оно станет твоим ресурсом. А если накрыло одиночество — знай, что это временно, и есть способы из него выбраться.

Что помогает в трудные моменты

Жизнь будет проверять тебя на прочность. Будут дни, когда всё кажется серым, когда нет сил и желания что-то делать, когда хочется свернуться калачиком и ждать, пока станет легче. Я прошёл через такие периоды и нашёл несколько вещей, которые действительно помогают.

Спорт — это первое, что я рекомендую. Когда плохо на душе, заставь тело двигаться. Пробежка, прогулка, плавание, даже простая зарядка — неважно что. Тело и психика связаны. Когда двигаешься, мозг вырабатывает эндорфины, и становится легче физически. А за телом подтягивается и настроение.

Путешествия — даже короткие. Смена обстановки перезагружает восприятие. Не обязательно лететь на другой континент — иногда достаточно выехать за город, пойти в новое место, увидеть другие лица. Мир большой, и твои проблемы на его фоне выглядят иначе.

Маленькие радости — сладости, любимая еда, горячая ванна. Это не решит глобальных проблем, но даст передышку. Не стыдись баловать себя, особенно когда тяжело.

Лёгкий контент — комедии, развлекательные шоу, смешные видео. Когда я проходил через сложные периоды, серьёзные фильмы только усугубляли состояние. А глупая комедия давала возможность просто выключить голову и посмеяться.

Найди свой набор «аптечки» для трудных дней. У каждого он свой. Но он должен быть — чтобы, когда накроет, ты знала, что делать.

Почему важно уметь быть одному

Многие люди боятся оставаться одни. Они заполняют каждую минуту общением, шумом, активностью — только бы не быть наедине с собой. Знаешь почему? Потому что в тишине приходится встретиться с собственными мыслями. А это бывает некомфортно.

Не занимайся самобичеванием. Когда остаёшься одна, внутренний критик может стать очень громким. «Ты недостаточно хороша», «Ты всё испортила». Эти голоса — не правда. Это просто страхи и неуверенность. Учись их замечать, но не слушать. Относись к себе так, как отнеслась бы к близкой подруге — с пониманием и добротой.

Не накручивай себя. Оставаясь одна, легко попасть в ловушку «а что если»: а что если я неправильно поступила, а что если он обиделся? Мысли цепляются одна за другую, и из маленького беспокойства вырастает огромная тревога. Научись останавливать этот поток. Спроси себя: «Это реальная проблема или я придумываю?»

Человек, который не умеет быть один, становится зависимым от других. Человек, который умеет быть наедине с собой, — самодостаточен. Его отношения с людьми здоровее — потому что он выбирает быть с ними, а не держится за них от страха одиночества.

Стань себе лучшим другом. Научись получать удовольствие от своей собственной компании. Тогда ты будешь выбирать людей рядом — не из страха быть одной, а из желания разделить жизнь с теми, кто этого достоин.

Прощение

Прощение — одна из самых сложных и одновременно освобождающих вещей в жизни. Это не про слабость и не про то, чтобы позволить другим делать тебе больно. Прощение — это про твою внутреннюю свободу.

Кого я простил и почему

За свою жизнь я просил прощения много раз — у самых близких мне людей. И каждый раз это требовало мужества, но давало что-то важное взамен.

У родителей. Были моменты, когда я поступал неправильно — грубил, не слушал, разочаровывал. Юношеская гордость мешала признать вину. Но родители — тоже люди, им тоже больно от наших слов и поступков. Когда я повзрослел, то понял: мои извинения были нужны не только им, но и мне.

У твоей мамы. В браке невозможно не ошибаться. Были ссоры, были сказанные сгоряча слова, были моменты, когда я был несправедлив. Со временем я понял: способность попросить прощения у любимого человека — это не поражение, это победа над собственным эго.

У тебя. Да, были моменты, когда я поступал неправильно по отношению к тебе. Бывал слишком строг, когда нужно было терпение. Бывал невнимателен, когда ты нуждалась во мне. Дети заслуживают, чтобы родители признавали свои ошибки.

Просить прощения — это признак сильного характера. Только слабый человек не может признать свою неправоту.

Разница между простить и забыть

Простить — значит отпустить обиду. Перестать носить её в себе, перестать возвращаться к ней каждый день. Прощение — это дар, который ты делаешь себе. Обида — это яд, который ты пьёшь, надеясь, что отравится другой.

Забыть — это другое. И это не всегда нужно. Память о том, что произошло, — это урок. Если кто-то предал твоё доверие, ты можешь простить, но помнить, что этот человек способен на предательство. Это не мстительность — это мудрость.

Прощение не означает, что ты обязана сохранять человека в своей жизни.

Прощай ради себя, а не ради другого. Но не путай прощение с разрешением тебя обижать снова.

Просил ли я сам прощения

Да, и это было непросто. Каждый раз.

Если ты проанализировал ситуацию и понял, что неправ — попроси прощения. Не жди, пока другой сделает первый шаг. Твоя ответственность — за твои поступки.

Когда неправ другой человек, но ты хочешь сохранить отношения — нужно идти на компромиссы. Иногда важнее не быть правым, а быть вместе. Но будь осторожна: если уступаешь только ты, раз за разом — это не компромисс, а использование.

Как правильно просить прощения:

• Признай конкретный поступок — «Прости, что я накричал» лучше, чем «Прости, если что-то не так»
• Не оправдывайся — сначала извинись, потом объясни
• Дай время — человек не обязан простить сразу
• Измени поведение — извинение без изменений ничего не стоит

Люди и ошибки

За свою жизнь я встречал самых разных людей — одни наполняли меня энергией и вдохновением, другие забирали силы и оставляли после себя пустоту. Я хочу поделиться с тобой тем, что узнал о людях и отношениях, — не чтобы ты стала недоверчивой, а чтобы ты умела беречь себя.

Признаки токсичных отношений

Был у меня друг, которого сейчас я могу с уверенностью назвать токсичным. Тогда я этого не понимал — мы вместе проводили время, общались, но что-то всегда было не так. Только спустя годы я осознал, что именно.

Первый и главный признак токсичного человека — это чувство истощения после общения с ним. Ты встречаешься, разговариваешь, вроде ничего особенного не происходит, но после вы расходитесь — и ты чувствуешь себя выжатой как лимон. Нет радости, нет лёгкости — только усталость и странное ощущение, будто из тебя что-то вытянули.

Второй признак — такой человек всегда прав. Даже когда очевидно ошибается. Он найдёт тысячу оправданий, переложит вину на обстоятельства или на тебя, но никогда не признает свою неправоту. С ним невозможен честный диалог, потому что любой разговор превращается в его монолог о собственной правоте.

Запомни эти признаки. Они не всегда очевидны сразу, но если ты начнёшь прислушиваться к своим ощущениям — ты их заметишь.

Мой опыт с токсичными людьми

Я долго учился одной простой истине: токсичность неизлечима. Нельзя перевоспитать токсичного человека, нельзя надеяться, что он изменится. Единственное верное решение — прекратить отношения. Полностью. Без вариантов.

Это касается не только друзей, но и работы. Если твой коллега токсичен — от него нужно избавляться. Либо ты добиваешься его ухода, либо уходишь сама. Особенно если это руководитель.

Расскажу тебе один случай из своей жизни. Однажды я работал на предпринимателя, который позволял себе:

• Унижать сотрудников перед коллегами
• Повышать голос без причины
• Разговаривать матом
• Относиться по-хамски к людям

Я наблюдал это со стороны и думал: «Меня это не касается». Но токсичность — как болезнь, она распространяется. И когда это коснулось меня лично — я сразу ушёл из той компании. В тот же день принял решение. И это было единственно верное решение.

Никакая зарплата, никакие перспективы, никакие «потерпи ещё немного» не стоят твоего достоинства и душевного здоровья. Запомни это.

Интуиция vs логика при оценке людей

Многие говорят: «Доверяй своей интуиции». И это прекрасный совет — если у тебя есть интуиция. Если ты чувствуешь людей, если внутренний голос подсказывает тебе, кому можно доверять, — слушай его.

Но я честно признаюсь тебе: у меня нет такой интуиции. Я не чувствую людей с первого взгляда. Поэтому я выработал свой подход — я наблюдаю. Смотрю на конкретные признаки в поведении человека:

• Как он говорит о других людях за их спиной
• Как реагирует на чужие успехи — радуется или завидует
• Признаёт ли свои ошибки
• Как ведёт себя в конфликтных ситуациях
• Держит ли слово

Если негативные признаки повторяются — это не случайность, это характер. И тогда я постепенно минимизирую этого человека в своей жизни. Не скандалю, не объясняю причины — просто отдаляюсь.

Люди, в которых я ошибся

Я ошибался в людях — и в друзьях, и в коллегах. Доверял тем, кому не стоило. Открывался тем, кто этого не ценил. Это больно, но это часть жизни.

Главное — вовремя заметить проблему и решить её. Не тянуть, не надеяться, не оправдывать человека бесконечно. Если ты видишь, что отношения приносят больше боли, чем радости, — это сигнал.

Не вини себя за ошибки в людях. Ты не экстрасенс, ты не обязана видеть насквозь каждого. Но ты можешь учиться — на своём опыте и, надеюсь, немного на моём.

Ожидания и разочарования

Есть три истины о людях, которые я хочу, чтобы ты запомнила. Они могут показаться жёсткими, но они освободят тебя от многих страданий.

Никто ничего тебе не должен. Ни родители, ни друзья, ни государство, ни мир. Это не значит, что люди не будут тебе помогать — будут, и многие. Но если ты живёшь с ожиданием, что кто-то обязан сделать тебя счастливой, дать тебе работу, решить твои проблемы — ты обречена на разочарование. Когда ты принимаешь, что никто ничего не должен, каждая помощь становится подарком, а не «наконец-то». Ты перестаёшь обижаться на людей за то, что они не сделали того, чего ты ожидала. Бери ответственность за свою жизнь в свои руки.

Жизнь несправедлива — это факт. Кто-то рождается в богатой семье, кто-то — в бедной. Кто-то здоров, кто-то болеет с детства. Кто-то получает всё легко, другие бьются годами. Это не хорошо и не плохо — это просто реальность. Чем раньше ты это примешь, тем меньше энергии потратишь на вопрос «почему?» и «за что мне это?». Несправедливость — не повод опускать руки. Это условия задачи, с которыми нужно работать. Жалобы на несправедливость мира ничего не меняют. Действия — меняют.

Мы разочаровываемся не в людях, а в собственных ожиданиях от них. Когда друг не позвонил в трудный момент — это не он плохой, это ты ожидала, что он позвонит. Когда коллега не помог — это не он подвёл, это ты рассчитывала на помощь. Люди ведут себя так, как ведут себя. Они не читают твоих мыслей и не знают твоих ожиданий. Чем меньше ты ожидаешь от людей конкретных действий — тем меньше разочарований. Это не значит, что нужно стать циником и никому не доверять. Это значит — принимать людей такими, какие они есть, а не такими, какими ты хочешь их видеть.

Эти три истины — не про пессимизм. Они про свободу. Свободу от обид, от ожиданий, от вечного «мне должны». Когда ты это принимаешь — становится легче жить и легче любить людей.

Я не хочу, чтобы ты стала подозрительной и закрытой. Мир полон прекрасных людей, и большинство из тех, кого ты встретишь, будут достойными. Но среди них встречаются и те, кто может причинить тебе боль. Умей их распознавать и не бойся отпускать. Твоё время, твоя энергия, твоя душа — это самое ценное, что у тебя есть. Береги их для тех, кто этого заслуживает.

Во что я верю

Вопросы веры — одни из самых личных и глубоких. Я хочу поделиться с тобой своим путём, не чтобы навязать свои взгляды, а чтобы ты понимала, как я пришёл к тому, во что верю сегодня.

Моё отношение к религии

В университетские годы мы провели не один вечер в общежитии, собираясь группами: одни «за» религию, другие — «против». Это были жаркие споры, и мне было интересно наблюдать, как верующие не могли ответить на очевидные вопросы, которые противоречили тому, что написано в священных текстах.

Постепенно у меня сформировалось чёткое понимание: верить нужно прежде всего в себя и свои силы. Раньше люди не могли объяснить многие явления — гром, болезни, смену времён года. Поэтому они создавали ритуалы, верили в богов, и иногда это действительно помогало — давало надежду, объединяло общины, снимало тревогу перед неизвестным.

Сегодня наука способна объяснить большинство явлений, которые раньше казались чудесами или божественными знаками. И для меня это не разрушает красоту мира — наоборот, делает его ещё более удивительным.

«Чем меньше знаешь физику — тем больше мир кажется сказочным.»

Религия — это очень мощный и удобный механизм управления массами людей. Так было раньше, так остаётся и сейчас. Я не говорю, что это всегда плохо — религия дала человечеству моральные ориентиры, культуру, искусство. Но я предпочитаю искать ответы на вопросы жизни через разум, науку и собственный опыт.

Крещение

Меня крестили в детстве — так мне сказали родители. Но это было скорее данью традиции, чем осознанным религиозным выбором. Своих крёстных я никогда не видел — ни разу в жизни. Не знаю их имён, не знаю, где они живут. Крещение осталось просто фактом из далёкого прошлого, который ничего не значит для моей повседневной жизни.

Один раз в жизни я сам стал крёстным — крестил дочку своего друга. Но так как мы живём в разных странах, отношения почти не поддерживаем. Это ещё одно подтверждение того, что для меня крещение — это скорее культурный ритуал, чем духовная связь.

Тебя мы не крестили. Это был осознанный выбор. Мы решили, что когда ты вырастешь, ты сама сможешь решить, нужна ли тебе религия и какая именно. Не хотели делать выбор за тебя.

Как мои взгляды менялись с возрастом

Рос я в семье «верующих, когда это удобно». В церковь мы никогда не ходили всей семьёй регулярно — только на большие праздники, да и то не всегда. Вера была скорее традицией, чем глубоким убеждением.

В детстве ты ещё сомневаешься — мир кажется полным загадок, и идея высшей силы звучит логично. Но уже к двадцати годам я стал атеистом. Не из-за протеста или желания быть «не как все», а просто потому, что чем больше я узнавал о мире, тем меньше нуждался в сверхъестественных объяснениях.

С возрастом мои взгляды стали мягче. Я по-прежнему не верю в бога в традиционном понимании, но уважаю право каждого человека верить в то, что даёт ему силы и смысл. Главное — чтобы эта вера не причиняла вреда другим.

Духовные практики, которые помогают

Хотя я не религиозен, я верю в карму — не как в мистическую силу, а как в простой принцип: что посеешь, то и пожнёшь. Поэтому стараюсь жить правильно — делать добро и не причинять зла. Не потому что боюсь наказания, а потому что это делает мою жизнь и жизнь окружающих лучше.

Из практик, которые помогают мне находить внутренний покой, могу выделить несколько:

• Йога — не столько как духовная практика, сколько как способ соединить тело и разум, снять напряжение, побыть наедине с собой
• Ароматические палочки — их расслабляющий запах создаёт атмосферу спокойствия, помогает переключиться от суеты дня
• Лаунж-музыка — спокойная музыка без слов помогает сосредоточиться или, наоборот, отпустить мысли
• Время в тишине — иногда просто побыть в тишине, без телефона, без отвлечений — это уже медитация

Эти практики не требуют веры во что-то сверхъестественное. Они просто работают — помогают восстановить силы и найти баланс.

Вопросы, на которые ищу ответы

Быть атеистом не значит иметь ответы на все вопросы. Наоборот — когда отказываешься от готовых ответов религии, начинаешь глубже задумываться о вещах, которые, возможно, не имеют окончательного ответа:

• В чём смысл жизни? — Если нет загробной жизни и высшего суда, что придаёт смысл нашему существованию? Для меня ответ — в любви, в созидании, в том следе, который мы оставляем в людях.
• Что остаётся после нас? — Не душа в раю, а что-то более реальное: дети, дела, слова, которые запомнят. Именно поэтому я пишу тебе это письмо.
• Что такое сознание? — Как из химических реакций в мозге возникает ощущение «я»? Это одна из величайших загадок, и наука пока не дала полного ответа.
• Почему существует что-то, а не ничто? — Этот вопрос завораживает меня. Почему вообще есть Вселенная? Наука объясняет «как», но не «почему».
• Как жить правильно без внешних заповедей? — Когда нет священной книги, диктующей правила, приходится самому определять, что хорошо и что плохо. Это сложнее, но и честнее.

Я не боюсь этих вопросов без ответов. Они делают жизнь интересной, заставляют думать, расти, искать.

Моё пожелание тебе найти свой путь

Я не хочу, чтобы ты просто унаследовала мои взгляды. Я хочу, чтобы ты сама исследовала мир идей и нашла то, что резонирует с твоей душой.

Изучи разные религии и философии. Почитай о христианстве, исламе, буддизме, иудаизме. Познакомься с философией стоиков, экзистенциалистов, гуманистов. Найди общее между ними — и ты увидишь, что в основе большинства учений лежат похожие идеи о добре, любви и справедливости.

Будь критична к любым догмам. Если какая-то религия или идеология говорит тебе, что женщина не имеет права на образование, не должна показывать лицо или должна подчиняться мужчине просто потому, что она женщина — подвергни это сомнению. Любое учение, которое ограничивает свободу и достоинство человека, не заслуживает слепого следования.

Ищи не готовые ответы, а правильные вопросы. Человек, который перестаёт задавать вопросы, перестаёт расти. Сомнение — это не слабость, это признак думающего разума.

Уважай веру других. Даже если ты не согласна с чьими-то убеждениями, помни, что для этого человека они могут быть источником силы и утешения. Не высмеивай, не унижай. Веди диалог, а не спор.

Создай свою систему ценностей. Возьми лучшее из разных источников — религиозных, философских, научных. Построй свой внутренний компас, который будет направлять тебя в трудные моменты.

Неважно, во что ты будешь верить — в Бога, в науку, в карму или во что-то своё. Важно, чтобы твоя вера делала тебя лучше, добрее, мудрее. Важно, чтобы она давала тебе силы, а не отнимала их. Важно, чтобы она помогала тебе любить — себя, других людей, этот удивительный мир.

Мой взгляд на смерть

Это, пожалуй, самая сложная тема для разговора. Но я хочу поговорить с тобой честно — потому что смерть является частью жизни, и от того, как мы к ней относимся, зависит то, как мы живём.

Боюсь ли я смерти

Да. И это нормально — бояться. Страх смерти заложен в нас природой, он помогает выживать. Но мой страх — не столько страх самой смерти, сколько страх не успеть.

Я хочу увидеть твою свадьбу. Посетить больше 100 стран. Открыть своё дело. Пожить в Америке. Написать книгу. Увидеть, какой ты станешь в 30, 40, 50 лет. Столько всего ещё хочется сделать и увидеть — и мысль, что времени может не хватить, пугает больше, чем сама смерть.

Я не верю, что у нас есть вторая жизнь. Нет перерождений, нет рая или ада. Есть только это — здесь и сейчас.

«Вторая жизнь начинается тогда, когда ты понимаешь, что у тебя всего одна.»

Эта мысль не делает жизнь мрачной — наоборот, она делает её ценнее. Когда понимаешь, что второго шанса не будет, начинаешь относиться к каждому дню серьёзнее.

Как менялось моё отношение с возрастом

В молодости о смерти не думаешь — она кажется чем-то далёким и абстрактным. Потом начинаешь терять близких, видишь, как уходят люди, которых знал, и смерть становится реальной.

С возрастом я стал относиться к ней проще. Не безразлично — проще. Смерть — это просто выдох, после которого нет вдоха. Ничего страшного в самом процессе нет. Страшно только то, что остаётся недоделанным, недосказанным, непрожитым.

Поэтому я стараюсь не откладывать важное. Не ждать «подходящего момента». Говорить людям то, что думаю о них — сейчас, а не потом. Потому что «потом» может не наступить.

Потери, которые я пережил

Рано или поздно ты столкнёшься с потерями. Уйдут бабушки и дедушки. Когда-нибудь уйдём и мы с мамой. Друзья, которых ты знаешь сейчас, — кто-то из них тоже уйдёт раньше времени. Это больно, но это часть жизни.

Я не буду врать — к потерям нельзя привыкнуть. Каждая из них оставляет шрам. Но со временем понимаешь: люди, которых мы любили, не исчезают полностью. Они живут в нас — в воспоминаниях, привычках, словах, которые мы от них переняли.

Когда потеряешь кого-то близкого — позволь себе горевать. Не прячь боль, не делай вид, что всё в порядке. Горе — это цена, которую мы платим за любовь. И эта цена того стоит.

Что я хочу оставить после себя

Не богатство, не славу — хотя и это было бы неплохо. Главное, что я хочу оставить — это тебя. Человека, которого я воспитал, которому передал свои ценности, свой опыт, свою любовь.

Ещё я хочу оставить своё дело — что-то, что я создал сам, что работает и помогает людям даже после меня. Может быть, это будет бизнес. Может, книга.

И я хочу оставить воспоминания в людях, которых знал. Чтобы кто-то вспоминал меня добрым словом. Чтобы мои истории рассказывали детям. Чтобы моё влияние продолжалось в тех, кого я любил и учил.

Как я хочу, чтобы меня помнили

Как человека, который жил полной жизнью. Который не боялся рисковать, путешествовать, мечтать. Который любил свою семью больше всего на свете.

Но если серьёзно — я хочу, чтобы ты помнила меня как отца, который старался. Который не был идеальным, но любил тебя безусловно. Который был рядом, когда мог.

В чём я вижу смысл жизни

Этот вопрос преследует меня всю жизнь. Я не нашёл окончательного ответа — и, может быть, его не существует. Но я нашёл ответы, которые работают для меня сегодня.

Как менялось моё понимание смысла

В одной из последних книг я прочитал: «Смысл жизни в том, чтобы у тебя был смысл жизни». В этих словах — глубокая правда. Человек без смысла — пустой человек. Он существует, но не живёт.

В юности мне казалось, что смысл — это достижения: карьера, деньги, признание. Я гнался за целями, вычёркивал пункты из списков, но удовлетворение было мимолётным. Достигнув одного, сразу хотелось большего.

С годами я понял: смысл не в конечной точке, а в самом пути. Не в том, чего ты достиг, а в том, кем ты стал по дороге. Не в количестве галочек в списке, а в качестве прожитых моментов.

Путь или Результат

Это один из главных вопросов, над которым я размышляю годами. Что важнее — путь или результат? Общество учит нас фокусироваться на результатах: диплом, должность, зарплата, машина, квартира. Мы ставим цели и бежим к ним, часто забывая жить в процессе.

Но подумай: большую часть жизни мы проводим именно в пути. Если ты счастлив только в момент достижения цели — ты счастлив лишь несколько мгновений за всю жизнь. Остальное время — вечное ожидание «когда же наконец».

Я выбираю путьу. А результат — задаёт направление. Но именно путь наполняет жизнь смыслом. Человек, который наслаждается дорогой, уже выиграл — независимо от того, дойдёт ли он до конца.

«Счастье — это не станция назначения, а способ путешествовать.»

Есть ещё один важный момент: результат часто зависит не только от тебя. Ты можешь сделать всё правильно и не получить желаемого — из-за обстоятельств, других людей, случайностей. Но путь — это то, что ты контролируешь полностью. Как ты идёшь, с кем, чему учишься по дороге, каким человеком становишься.

Не откладывай жизнь на потом. Не говори себе «буду счастлива, когда...». Учись находить радость в процессе. Цель — это маяк, но жизнь происходит между маяками.

Что даёт мне силы вставать каждое утро

У меня всегда много планов и задач, которые я хочу выполнить. Этот список бесконечен — он пополняется каждую неделю, месяц, год. Но это не бремя, а топливо. Пока есть к чему стремиться — есть зачем просыпаться.

«День — это одна маленькая прожитая жизнь.»

Эта мысль помогает мне ценить каждое утро. Каждый день — это возможность прожить маленькую жизнь: с её началом, серединой и концом. Сделать что-то важное. Сказать кому-то доброе слово. Научиться чему-то новому. Побыть с теми, кого любишь.

А ещё меня поднимает с кровати ты. Знать, что ты есть на этом свете, что ты растёшь, что я могу быть частью твоей жизни — это даёт силы даже в самые тяжёлые дни.

Мой ответ сейчас — что важнее всего

Здоровье. С него начинается всё. Без здоровья невозможно полноценно работать, любить, наслаждаться жизнью. Я понял это не сразу — в молодости кажется, что тело вечно. Но с возрастом осознаёшь: здоровье — это фундамент, на котором строится всё остальное.

Семья. Люди, которые любят тебя не за то, что ты делаешь, а за то, кто ты есть. Это якорь, который держит тебя на плаву в любые штормы. Ты, твоя мама, наши родители — это моя семья, моя крепость.

Развитие. Остановиться — значит начать умирать. Пока ты учишься, растёшь, пробуешь новое — ты живёшь по-настоящему. Мозг, как и тело, нуждается в тренировке.

Созидание. Оставить после себя что-то: детей, дела, слова, идеи. Не для славы, а потому что в созидании — продолжение жизни за пределами нашего срока.

Моменты настоящего. Не только будущие цели, но и настоящий миг. Вкус утреннего кофе. Твой смех. Закат за окном. Жизнь происходит сейчас — не вчера и не завтра.

Путешествия. Увидеть мир — значит расширить своё понимание жизни. Каждая новая страна, культура, язык — это новый взгляд на привычные вещи. Путешествия учат смирению: ты понимаешь, как велик мир и как много способов жить счастливо. Они дарят воспоминания, которые остаются с тобой навсегда, и истории, которые ты расскажешь внукам.

Смысл жизни — это не ответ, который ты находишь один раз и навсегда. Это вопрос, который ты задаёшь себе снова и снова. И каждый раз ответ может быть немного другим. Это нормально. Это и есть жизнь.

Технологии — от дискового телефона до ИИ

На период моей жизни пришла большая часть технологического прогресса человечества

От дискового телефона до смартфона

Когда я был маленьким, у нас дома стоял дисковый телефон — тяжёлый, с витым проводом, и чтобы набрать номер, нужно было крутить диск пальцем. Звучит как из музея, правда? А потом появились кнопочные телефоны, пейджеры, первые мобильные — огромные, как кирпичи. И вот однажды мир изменился навсегда: в 2007 году Стив Джобс показал iPhone. Телефон без кнопок, с сенсорным экраном — тогда это казалось магией.

Как менялись носители информации

Я помню дискеты — маленькие квадратные пластинки, на которые помещалось меньше данных, чем весит одна твоя фотография. Потом появились CD-диски, и это было невероятно — целый альбом музыки на одном блестящем кружке! Затем USB-флешки, которые казались чудом: вся информация на крошечной палочке. А сегодня всё хранится в облаке — где-то на серверах, к которым ты даже не прикасаешься. Мир стал невидимым и от этого ещё более удивительным.

Компании, которые изменили правила игры

Uber показал, что можно вызвать такси одним нажатием. Airbnb превратил обычные квартиры в гостиницы по всему миру. Telegram дал людям безопасное общение. Tesla доказала, что электромобиль может быть красивым и быстрым, а SpaceX — что ракеты могут приземляться обратно, как в фантастических фильмах. А потом появился ChatGPT — и искусственный интеллект перестал быть чем-то из будущего. Он стал настоящим.

Всё, что казалось фантастикой

Плоские телевизоры, которые вешают на стену как картину. Электросамокаты на каждом углу. Автопилот в машинах. Роботы-пылесосы, которые сами убирают квартиру, когда-то были просто картинкой на экране, стали трёхмерными — ты буквально чувствуешь, как предметы летят тебе навстречу. Социальные сети — Facebook, VK, LinkedIn — соединили миллиарды людей. Появились необанки, где можно открыть счёт за минуту, и криптовалюта, которая бросила вызов всей банковской системе.

За моё время начинались и заканчивались войны, рождались и умирали целые индустрии, расцветал блогинг — обычные люди получили голос, который слышит весь мир. Скорость перемен захватывает дух.

Мир, в который ты пришла, — это мир, о котором мечтали фантасты. И самое удивительное — он продолжает меняться прямо сейчас.

Как изменилось общение между людьми

Мы разучились писать письма, но научились быть на связи всегда

От писем к мессенджерам

Когда-то люди писали друг другу бумажные письма и ждали ответа неделями. Потом появились SMS — короткие сообщения, за каждое из которых нужно было платить. Мы считали символы, чтобы уместиться в одно сообщение! Сегодня об SMS никто и не вспоминает. Мы пишем в мессенджерах — мгновенно, бесплатно, с картинками, голосовыми, видео. Общение стало таким лёгким, что мы иногда забываем, какая это привилегия.

Знакомства и отношения

Раньше люди знакомились на улице, в кафе, через друзей. Нужна была смелость — подойти, заговорить, рискнуть получить отказ. Сегодня знакомства переместились в социальные сети и на сайты знакомств. Можно найти человека на другом конце планеты, не выходя из дома. Это не хуже и не лучше — просто по-другому. Но я рад, что с мамой мы познакомились ещё в те времена, когда нужно было набраться храбрости и подойти лично.

Работа без офиса

Одно из самых больших изменений — удалённая работа. Раньше работа означала офис, костюм, дорогу в пробках. Сегодня миллионы людей работают из дома, из кафе, из другой страны. Видеозвонки заменили совещания. Бизнес ведётся прямо в мессенджерах — контракты обсуждаются в чатах, решения принимаются голосовыми сообщениями. Мир стал компактнее, а границы между странами — тоньше.

Мы живём во времена, когда можно поговорить лицом к лицу с человеком, который находится на другом континенте. Подумай об этом — ещё пару поколений назад это было невозможно.

Технологии изменили то, как мы общаемся. Но они не изменили главного — потребности быть услышанным и любимым. Помни об этом.

Что было лучше раньше

Честный ответ на вечный вопрос

Ничего

Тебе будут говорить, что раньше было лучше. Трава зеленее, небо голубее, люди добрее. Не верь. Это ловушка памяти — мы склонны романтизировать прошлое и забывать его трудности. Раньше люди умирали от болезней, которые сегодня лечатся одной таблеткой. Раньше, чтобы узнать что-то новое, нужно было идти в библиотеку и искать часами. Раньше путешествие в другую страну было событием всей жизни.

Мир становится лучше

Медицина спасает жизни, которые ещё двадцать лет назад были бы потеряны. Искусственный интеллект упрощает повседневные задачи и помогает учёным делать открытия. Путешествия стали доступнее — сегодня можно за несколько часов оказаться на другом конце света, а лоукостеры сделали полёты доступными для миллионов людей.

Конечно, у каждой эпохи свои проблемы. Но я убеждён: сейчас лучше, чем было вчера. А завтра будет лучше, чем сегодня. Мир не идеален, но он движется вперёд. И это главное.

Не позволяй никому убедить тебя, что лучшие времена позади. Лучшие времена — всегда впереди, если ты готова их строить.

Изменения, которые меня удивляют

То, что заставляет меня чувствовать себя свидетелем чуда

Блокчейн, ИИ, роботы

Блокчейн — технология, которая позволяет людям доверять друг другу без посредников. Это звучит просто, но это меняет всё: финансы, право, управление. Искусственный интеллект — машины, которые учатся думать. Они пишут тексты, рисуют картины, ставят диагнозы. Когда я был молодым, это существовало только в фантастических фильмах. А роботы — они уже среди нас, и с каждым годом становятся всё умнее и полезнее.

Скорость перемен

Но больше всего меня удивляет не какая-то конкретная технология, а скорость, с которой всё меняется. То, что вчера было научной фантастикой, сегодня — обычный вторник. Прогресс ускоряется, и я искренне надеюсь, что он будет ускоряться ещё быстрее. Потому что каждое новое изобретение — это шанс сделать жизнь людей лучше, здоровее, интереснее.

Я рад, что живу в это время. И я ещё больше рад, что ты растёшь в мире, где возможностей больше, чем когда-либо в истории человечества.

Будь готова к переменам. Не бойся их — обнимай. Умение адаптироваться — это не слабость, а величайшая сила. Цени то, что имеешь, ведь мир меняется быстро. И всегда смотри на перемены как на возможность, а не как на угрозу. Тот, кто умеет меняться вместе с миром — никогда не останется позади.

Где я был, когда всё началось

О дне, который разделил жизнь на «до» и «после»

Война — это то, что бывает где-то далеко

Я никогда не думал, что буду писать тебе эти строки. Война всегда казалась мне чем-то далёким — что-то происходящее в Ираке, Иране, Сирии. Ты видишь это в новостях, качаешь головой и переключаешь канал. Ты никогда не думаешь, что это придёт в твою страну. Но это пришло.

За три года до войны мы с мамой переехали в Латвию по рабочей визе. Новая страна, новые возможности. Но я продолжал вкладывать деньги в недвижимость в Украине — покупал квартиры, верил, что это надёжно. К началу войны у меня было три квартиры, в которые я вложил всё, что заработал за свою жизнь. Это была ошибка. Если бы я вложил те же деньги в недвижимость в Испании, сейчас всё было бы иначе. Запомни этот урок: если у страны уже есть оккупированные территории — не инвестируй туда. Именно по этой причине мы никогда не рассматривали Грузию.

Более того, за одну-две недели до начала войны я сделал ещё одну инвестицию в Украине. Все вокруг говорили, что ничего не будет, что это просто политические игры. Я поверил. И снова ошибся.

Когда всё началось, мы были на Шри-Ланке. Только что вернулись с двухнедельного отпуска на Мальдивах — было прекрасно, беззаботно, как в раю. И вот в одно утро я открыл телефон и узнал, что всё, что я зарабатывал всю свою жизнь, может превратиться в ничто. Три квартиры. Годы работы. Всё. Мне было тридцать четыре года, и я понял, что, возможно, придётся забыть обо всём и начать жизнь с чистого листа.

Жизнь может измениться в одно мгновение. Не привязывайся к вещам — привязывайся к людям и знаниям. Их невозможно отнять.

Как изменилась наша жизнь

О первых неделях, надеждах и трудных решениях

Шок, который не отпускал

Первую неделю мы жили в состоянии полного шока. Я помню это чувство — ты сидишь в тёплой стране, вокруг пальмы и океан, а внутри тебя всё разрушено. Ты обновляешь новости каждые пять минут. Ты не можешь есть, не можешь спать, не можешь думать ни о чём другом.

Потом прошёл месяц. Появилась надежда на быстрое дипломатическое решение — переговоры, соглашения, что-то, что остановит этот кошмар. Эмоционально невероятно сложно поставить точку и начать заново. Ты цепляешься за надежду, что всё вернётся как было. Но дни шли, а война не заканчивалась.

Работа, которая исчезла за неделю

В течение первой недели я потерял ещё и работу. Компания, в которой я работал, была связана с Украиной, и мне предложили продолжать работать бесплатно, потому что никто не знал, будет ли сайт существовать завтра. Я отказался. Не из гордости — из здравого смысла. У меня была семья, которую нужно кормить. И я нашёл новую работу за неделю.

А ещё были постоянные переживания за родных. Бабушки, дедушки, дяди, тёти — все оставались там. Каждый день я смотрел на карту боевых действий и считал километры от линии фронта до их домов. Я надеялся, что фронт не дойдёт. Я молился, хотя никогда не был особенно религиозным.

Настоящая сила — это не отсутствие страха. Это способность действовать, несмотря на страх. Потерял работу — ищи новую. Потерял деньги — заработай снова. Главное — не потерять себя.

Страхи и как мы с ними справлялись

О бессонных ночах, тревоге и силе, которую мы нашли друг в друге

Жизнь в постоянной тревоге

Я хочу быть с тобой честным. Мне было очень страшно. Не за себя — за маму, за тебя, за наших родных. Страх — это не то, что ты чувствуешь один раз. Это то, что поселяется внутри тебя и не уходит. Ты просыпаешься ночью и первым делом хватаешь телефон — проверяешь, не случилось ли чего. Ты листаешь новости бесконечно, хотя знаешь, что ничего хорошего там не прочитаешь. Это отравляет тебя изнутри, но ты не можешь остановиться.

Были ночи, когда я не спал вообще. Лежал и думал: что будет дальше? Что делать, если станет хуже? Куда бежать? Как защитить семью? Неопределённость — это, пожалуй, самое страшное. Когда ты не знаешь, что будет завтра, твой мозг начинает рисовать самые худшие сценарии.

Как мы справлялись

Мы старались держать распорядок дня, находить маленькие радости — приготовить вкусный ужин, погулять у океана, посмотреть фильм. Иногда самые простые вещи спасают от самых больших страхов.

Со временем я научился одной важной вещи: ограничивать поток новостей. Я стал проверять их дважды в день — утром и вечером. Не потому что мне стало всё равно, а потому что понял: чтобы помогать другим, я сначала должен сохранить себя. Ты не сможешь быть опорой для семьи, если сам разрушен изнутри.

Бояться — нормально. Признавать свой страх — это не слабость, а смелость. Слабость — это позволить страху управлять твоей жизнью.

Что мы поняли о себе и своей стране

О трудных выводах, которые пришлось сделать

Решение, к которому мы пришли

Мы поняли одну вещь очень чётко: мы никогда не вернёмся туда жить. Это было тяжёлое решение. Там наш дом, наши воспоминания, наш язык на каждом углу. Но война — это не просто стрельба и разрушения. Это стресс для детей, удар по образованию, удар по всему. Я не хотел, чтобы ты росла в стране, где каждый день может прозвучать сирена.

Я пытался разговаривать с друзьями и коллегами, убеждал их уехать как можно скорее. Кто-то послушал. Кто-то остался. Я уважаю оба выбора, но для нашей семьи ответ был однозначным — безопасность прежде всего.

Горькая правда

Я не хочу вдаваться в политику — этому письму не место для политических споров. Но одну вещь я скажу: коррупция не имеет границ. Когда люди вынуждены собирать деньги на бронежилеты для солдат, в то время как Европа и Америка выделяют миллиарды помощи — это дно. Это то, чего не должно быть. И это то, что ломает веру в систему. Но это не ломает веру в людей. Обычные люди делали невероятные вещи — помогали, спасали, жертвовали. И это самое важное.

Я не хочу, чтобы ты выросла с пониманием. Мир сложный. Страны несовершенны. Но в каждой стране есть прекрасные люди, и именно они — настоящее богатство любой нации.

Любить свою страну — это не значит закрывать глаза на её проблемы. Это значит видеть правду и всё равно желать ей лучшего.

Моя главная надежда

Я очень надеюсь, что к тому моменту, когда ты будешь читать это письмо, война уже закончится. Что она останется страницей в учебнике истории.

Я надеюсь, что нам удалось вывезти всех родных и близких. Что бабушки и дедушки рядом, что все живы и здоровы. Что мы сумели построить новую жизнь — может быть, не там, где мечтали, но там, где безопасно и где мы вместе.

Надежда — это не наивность. Это мужество верить в лучшее, когда всё вокруг говорит об обратном. Никогда не теряй надежду. Она сильнее любой войны.

Советы на 18-летие

Поздравляю тебя с совершеннолетием! Это не конец детства — это начало большого путешествия. Впереди у тебя целая жизнь, полная возможностей, открытий и приключений. И я безмерно счастлив, что имею честь быть твоим отцом.

Восемнадцать лет — это возраст надежд и мечтаний. Возраст, когда всё кажется возможным. И знаешь что? Так оно и есть. Ты можешь стать кем угодно, достичь чего угодно. Единственные границы — те, которые ты сама себе поставишь.

«Будущее принадлежит тем, кто верит в красоту своей мечты.» — Элеонора Рузвельт

Я желаю тебе смелости мечтать о великом, мудрости ценить малое и любви, которая наполнит твою жизнь светом. Пусть каждый день приносит тебе радость, а каждое испытание делает сильнее.

Какой я тебя вижу в этот день

Смотря на тебя сегодня, я вижу не просто свою дочь — я вижу удивительного человека, который готов покорять мир. Я вижу в тебе:

• Силу характера: Ты научилась отстаивать своё мнение, не теряя уважения к другим. Это редкое и ценное качество.
• Доброе сердце: Ты умеешь сопереживать, помогать, быть рядом с теми, кому трудно. Сохрани эту чуткость.
• Любознательность: Твоя жажда знаний и новых впечатлений — это компас, который поведёт тебя по жизни.
• Чувство юмора: Умение смеяться, в том числе над собой — это дар, который поможет пережить любые трудности.
• Упорство: Ты не сдаёшься, когда сталкиваешься с препятствиями. Ты ищешь пути, а не оправдания.

Эти качества — твоё богатство, которое никто не сможет отнять. Они будут с тобой всегда, помогая находить выход из любой ситуации и строить жизнь, о которой ты мечтаешь.

Ты уже многого достигла, но это только начало. Впереди — целая вселенная возможностей, и я знаю, что ты готова к ней.

Советы на пороге взрослой жизни

За эти годы я многому научился — часто на собственных ошибках. Позволь мне поделиться с тобой несколькими мыслями, которые, надеюсь, пригодятся тебе в путешествии под названием «взрослая жизнь».

• Инвестируй в себя: Образование, навыки, здоровье — это то, что останется с тобой навсегда. Никогда не жалей времени и средств на саморазвитие.
• Цени время: Это единственный ресурс, который невозможно восполнить. Трать его на то, что действительно важно — на людей, которых любишь, на дела, которые имеют смысл.
• Учись говорить «нет»: Невозможно угодить всем, да и не нужно. Умение отказывать защитит твои границы и сохранит энергию для главного.
• Береги здоровье: В молодости кажется, что оно бесконечно. Это не так. Высыпайся, двигайся, ешь нормальную еду. Твоё тело — единственный дом, в котором тебе жить всю жизнь.
• Не бойся ошибаться: Ошибки — это не провал, а обучение. Каждая ошибка приближает тебя к успеху, если ты извлекаешь из неё урок.
• Окружай себя правильными людьми: Ты — среднее арифметическое пяти людей, с которыми проводишь больше всего времени. Выбирай тех, кто вдохновляет и поддерживает.
• Будь благодарной: Благодарность меняет фокус с того, чего не хватает, на то, что уже есть. Это простой секрет счастья.
• Действуй: Идеи без действий — просто мечты. Не жди идеального момента — он никогда не наступит. Начни с малого, но начни сегодня.

«Через двадцать лет ты будешь больше разочарована тем, чего не сделала, чем тем, что сделала. Поэтому отвязывай канаты, уплывай из безопасной гавани, лови попутный ветер. Исследуй. Мечтай. Открывай.» — Марк Твен

И ещё один совет, который я считаю самым важным: никогда не переставай учиться. Мир меняется с невероятной скоростью, и единственный способ оставаться на плаву — постоянно расти. Читай книги, слушай умных людей, задавай вопросы, пробуй новое.

О первой любви

Однажды ты влюбишься. По-настоящему, до дрожи, до бессонных ночей. И я хочу, чтобы ты помнила одну важную вещь: это, скорее всего, не последняя твоя любовь. Как бы грустно это ни звучало.

Первая любовь редко становится любовью всей жизни. Не потому что она ненастоящая — она очень настоящая. Но вы оба ещё растёте, меняетесь, ищете себя. И иногда ваши пути расходятся.

Если у вас что-то не сложится — не разрушай себя. Поплачь, погорюй, дай себе время. Но помни: боль пройдёт, а ты останешься. И впереди будут новые встречи, новые чувства, новые истории. Каждая любовь чему-то учит и делает тебя богаче.

Первая любовь — это не экзамен, который нужно сдать. Это опыт, который нужно прожить. Со всеми его радостями и болью.

О защите и ответственности в отношениях

Это важный разговор, который я должен с тобой провести. Когда отношения станут близкими — всегда используй защиту. Всегда. Без исключений.

Презервативы защищают не только от нежелательной беременности, но и от болезней, которые передаются половым путём. На момент написания этого письма многие из них неизлечимы: ВИЧ, гепатит B и C, герпес, ВПЧ. Одна ошибка может изменить всю твою жизнь.

Не верь, если кто-то говорит:

• «Я чистый, мне можно верить» — без справки от врача это просто слова
• «С презервативом не те ощущения» — твоё здоровье важнее чьих-то ощущений
• «Мы же любим друг друга» — любовь не защищает от инфекций

Если партнёр отказывается использовать защиту — это красный флаг. Человек, который тебя уважает, не будет подвергать твоё здоровье риску ради своего удобства.

Это не про недоверие. Это про ответственность — за себя и за своё будущее.

Твоё тело — твоя территория. Ты решаешь, что с ним происходит. И у тебя всегда есть право сказать «нет» или «только с защитой».

Свобода и ответственность

Совершеннолетие открывает перед тобой двери, которые раньше были закрыты. Ты можешь голосовать, путешествовать одна, принимать важные решения без чьего-либо согласия. Это прекрасно. Но у свободы есть оборотная сторона — ответственность.

Запомни: свобода и ответственность — две стороны одной медали. Нельзя иметь одно без другого. Чем больше свободы ты получаешь, тем больше ответственности на твоих плечах.

• Ответственность за свои решения: Теперь ты сама выбираешь свой путь. Никто не скажет тебе, что делать. Но и винить будет некого, кроме себя. Это пугает, но и освобождает.
• Ответственность за свои слова: Слово — не воробей. То, что ты говоришь, может ранить или исцелить, разрушить или построить. Выбирай слова осознанно.
• Ответственность за своё здоровье: Больше никто не напомнит тебе надеть шапку или выпить витамины. Забота о себе — теперь полностью твоя задача.
• Ответственность за свои финансы: Научись управлять деньгами. Откладывай часть доходов, избегай ненужных долгов, инвестируй в будущее.
• Ответственность за свои отношения: Люди вокруг тебя — не данность. Отношения требуют работы, внимания, заботы. Если хочешь иметь друзей — будь другом.

Настоящая свобода — это не делать всё, что хочется. Это делать то, что правильно, даже когда никто не смотрит. Это выбирать свой путь и нести за него ответственность.

Будут моменты, когда тебе захочется переложить ответственность на кого-то другого — на родителей, на обстоятельства, на судьбу. Не поддавайся этому соблазну. Только принимая полную ответственность за свою жизнь, ты обретаешь силу её изменить.

«Цена величия — ответственность.» — Уинстон Черчилль

Обещание поддержки в любом выборе

Я поддержу тебя, если ты решишь:

• Строить карьеру или посвятить себя семье
• Жить в родном городе или уехать на край света
• Стать учёным или художником, врачом или предпринимателем
• Выйти замуж рано или остаться свободной
• Следовать традициям или прокладывать собственную дорогу

Твоя жизнь — твой выбор. Я могу давать советы, делиться опытом, высказывать мнение. Но финальное решение всегда за тобой. И каким бы оно ни было, я приму его и поддержу тебя.

Единственное, о чём я тебя прошу: будь счастлива. Не по чужим стандартам, не по ожиданиям общества — по своим собственным. Определи, что значит счастье для тебя, и иди к нему. Это всё, чего я хочу как отец.

Ты навсегда останешься моей маленькой девочкой, даже когда тебе будет сто лет. Но сегодня я отпускаю тебя во взрослую жизнь с гордостью, надеждой и безграничной любовью.

И помни: если тебе понадобится совет, поддержка или просто кто-то, кто выслушает — я здесь. Всегда был, всегда буду. Это не зависит от расстояния, времени или обстоятельств.

Когда тяжело

В жизни каждого человека бывают моменты, когда кажется, что мир обрушился. Я пишу этот раздел не потому, что хочу тебя напугать, а потому что хочу, чтобы в самые тёмные минуты ты знала — ты не одна, и есть путь через любую тьму.

Что делать, когда кажется, что всё рушится

Когда накрывает волна отчаяния, первое и самое важное — остановиться. Не принимай никаких важных решений в состоянии паники. Просто дыши. Дай себе время прийти в себя — час, день, неделю. Мир подождёт.

Когда почувствуешь, что можешь думать более ясно, сделай несколько простых шагов:

• Перечитай это письмо: Я писал его именно для таких моментов. Здесь собрано всё, что я хотел бы сказать тебе, когда меня не будет рядом. Пусть мои слова станут твоей опорой.
• Пересмотри свои жизненные принципы: Запиши на бумаге, во что ты веришь и что для тебя важно. Сравни с тем, как ты живёшь сейчас. Часто кризис — это сигнал, что мы отклонились от своего истинного пути.
• Построй новые планы и цели: Даже маленькие. Даже на завтра. Цель — это луч света, который помогает найти выход из темноты.
• Посмотри на свой пройденный путь: Вспомни всё, чего ты уже добилась. Каждое преодолённое препятствие, каждую маленькую победу. Ты уже справлялась раньше — справишься и сейчас.

«Самая тёмная ночь заканчивается рассветом. Всегда.»

Как справляться с трудностями

У каждого человека есть свои способы пережить тяжёлые времена. Вот что помогает многим людям, включая меня:

• Оглянись на пройденный путь: Посмотри старые фотографии, перечитай дневники или заметки. Это напоминает, сколько всего хорошего уже было, и даёт силы двигаться дальше.
• Позволь себе маленькие радости: Купи мороженое, посмотри любимую комедию, закажи пиццу. В трудные времена не нужно быть строгой к себе — маленькие удовольствия помогают пережить большую боль.
• Движение: Спорт, прогулка, танцы — любая физическая активность. Тело и разум связаны: когда двигается тело, легче становится и на душе.
• Смена обстановки: Путешествие, даже в соседний город, помогает увидеть жизнь под другим углом. Новые места напоминают, что мир огромен и полон возможностей.

Не стесняйся своих способов справляться. Если тебе помогает — значит, это правильно.

Почему боль временна

Это одна из самых важных истин, которую я хочу тебе передать: любая боль проходит. Не потому что она была не настоящей, а потому что так устроена жизнь.

Вспомни свои детские огорчения — сломанную игрушку, ссору с подругой, плохую оценку. Тогда казалось, что это конец света. А сейчас ты даже не помнишь большинство из них. То же самое будет и с нынешней болью — через год, через пять, через десять лет она станет лишь воспоминанием.

Время — великий целитель. Оно не стирает память о произошедшем, но меняет наше отношение к нему. То, что сейчас кажется катастрофой, со временем может стать важным уроком или даже поворотным моментом к лучшему.

«Ты не обязана быть сильной каждую минуту. Достаточно просто не сдаваться.»

Помни: самые сильные люди — это не те, кто никогда не падает, а те, кто каждый раз поднимается.

Если в школе будут буллить

Я надеюсь, что тебе никогда не придётся столкнуться с травлей. Но если это произойдёт — вот что я хочу, чтобы ты знала:

• Уметь постоять за себя — это важно. Не молчи, не терпи, не делай вид, что всё в порядке. Иногда достаточно твёрдо сказать «нет» и показать, что ты не жертва.
• Обязательно расскажи родителям — мне или маме. Это не «ябедничество», это правильное решение. Мы взрослые, у нас есть опыт и ресурсы, которых у тебя пока нет.

Дальше мы примем решение вместе. Возможно, поговорим с учителями или родителями обидчиков. Возможно, найдём другой выход. А если ничего не поможет — мы просто поменяем школу. Твоё психическое здоровье важнее любой школы, любых оценок, любых «что скажут люди».

Никогда не думай, что ты одна в этой ситуации. Мы — твоя команда.

Где искать силы

Когда кажется, что сил больше нет, не пытайся найти их насильно. Иногда нужно просто позволить себе быть слабой. Отдохни. Поплачь. Выспись. Силы вернутся сами — после того, как ты дашь себе время восстановиться.

Вот где можно найти ресурсы для восстановления:

• В близких людях: Не стесняйся просить о помощи. Люди, которые тебя любят, хотят быть рядом в трудную минуту.
• В природе: Выйди в парк, к реке, в лес. Природа напоминает, что жизнь продолжается, что после зимы всегда приходит весна.
• В творчестве: Рисуй, пиши, пой, танцуй — любое творческое выражение помогает выпустить боль наружу.
• В тишине: Иногда нужно просто побыть одной, разобраться в своих мыслях, услышать себя.
• В благодарности: Даже в самые тёмные времена есть за что быть благодарной. Найди хотя бы три вещи — это меняет фокус восприятия.

Силы приходят после того, как мы позволяем себе быть слабыми. Это не слабость — это мудрость. После бури море становится спокойнее, а небо — чище. Так и с нами: после слёз приходит ясность, после отчаяния — новая надежда.

И помни: что бы ни случилось, я люблю тебя. Всегда. Безусловно. Эта любовь — твой невидимый щит, который защитит тебя от любых бурь.